calle alta 25: acapulco sunset room

2009-12-08T09:04:00.003-06:00

tiéndete/mientras se curan las grietas de la mañana/ los asesinos cobran sus venganzas desde el día anterior/ y tú contemplas el mar que no hay/

2009-12-04T13:40:00.002-06:00

Decir: ven/ tú que no sabes/ del color del agua/ del nido de agua/ colgante/ un jardín/ el desdén/la comitiva del miedo que se acerca/
Decir: ven/esto comienza/desde hace mucho tiempo/toca/desvanece el aire tupido/la forma elemental de alientos/ rompe/ azota/ esta cabalgata de sentimientos/ y
Recibe: esta palabra/ en la oscuridad/ en la luz/ en la maleza/en todo tiempo que pasa/
y abre los brazos/
respira

2009-11-26T14:59:00.002-06:00

decir a alguien
que la luz sofoca/ en la garganta un mediodía/ cayendo a plomo.

ven
tú que escribes/en el vacío.

la periferia del centro: 96 grados Bucareli

2009-11-27T10:29:00.006-06:00

96 grados Bucareli -Praxis, 2009-de Enrique Montañez, es un libro de cuentos que explora las posibilidades de la noche y de la escritura, cuentos situados todos en una avenida del centro de la Ciudad, donde van a dar borrachos, prostitutas, policías, trasvestis, indigentes; los periféricos del día, los desposeídos.
Entre lo erótico, la nota roja, lo fantástico, lo grotesco, estos relatos afirman su identidad. Una sequedad que molesta en estos personajes a punto de perderse en el alcohol, en las piernas de alguien, en la pelea evitable mas necesaria; una voluntad de notarse desde el fondo: el piso. Los personajes caen en el piso de las cantinas o de las calles o de los cuartos de hotel mientras la ciudad se ilumina a medias. Cuentos como La vida después de Belkis, Lorna, Clausura, tienen un aire de melancolía y violencia, de comprensión en los seres implorantes que habitan ahí y no en el día, no en otras calles, no en otras cantinas de otro lugar probablemente mejor.
Los relatos recorren los callejones, los baños públicos, las historias de vida que se sienten contadas en el arranque improvisado de la fiesta y la confesión ante el ministerio público.
Es un libro muy bien logrado, suspensivo, nocturno. Acaso podríamos decir que en la tradición de colocar en el centro la periferia. ¿qué es el afuera? ¿dónde está el centro de todas maneras?. Con una proximidad notable al autor de Imágenes ligeras -Praxis, 2006- en temática y sensibilidad, Montañez se inscribe en una búsqueda de las orillas y de las oscuridades, lejano en formato -también de los reflectores- de los chicos bien de la literatura nacional.
Hay muchos libros que no circulan en México, con todo y lo difícil que es publicar; libros que al ser de editoriales independientes corren la suerte de ser incontrables; pero no termina ahíla cosa: es el mismo destino de las editoriales universitarias: el círculo de lectura se reduce a las librerías lejanas y a los pocos lectores que se preocupan por hacer circular autores de mano en mano; la autoreferencialidad. Un lector en una cantina presta/recomienda un libro sobre un escritor que escribe sobre cantinas, y así hasta completar una cadena de tres-cuatro autores/lectores. Escribir fuera del centro es una apuesta de valentía y optimismo. Un catolicismo literario: dar la otra mejilla al mercado editorial y no esperar recompensas.

El Jardín de las delicias, de Jorge Vázquez.

2009-11-24T14:19:00.007-06:00

La primer novela de Jorge Vázquez (Tacubaya, 1977) El Jardín de las Delicias, Jus, -casinosale2009- es un franco homenaje a la novela negra. No sólo sigue la línea de construir sagas a partir de personajes honorables involucrados con la seguridad del Estado (en el ámbito nacional aún más difícil de creer)como el detective Arturo F. Segovia; sino que conforma una escritura irónica, directa y aparentemente sencilla. La historia, sin embargo, no será contada por el detective sino por un periodista, una historia que va y viene en las entrevistas y percepciones del narrador.
El Estado de México decide por razones más sentimentales que políticas (que terminan confundiéndose de todas maneras) suspender la distribución de agua a la Ciudad de México, en ese enredo estarán involucrados un periodista (para este caso fijarse en el retrato de López Dóriga o el telecomunicador de su preferencia), un detective honrado (el héroe) que tiene a su cargo un trío de personajes policiales a más extraños como fieles; un comando paramilitar secreto; una cantante marginal, un historiador de arte sin pretensiones sospechoso de varios crímenes; un cuadro famoso -El jardín de las delicias- que se vuelve la clave para el misterio, y los personajes oscuros -caricaturizados-del poder gubernamental. El personaje principal queda diluido detrás del personaje-narrador, el héroe es un héroe marginalizado dentro de la narración, de tal forma que parece un juego de elusión: el periodista es el que mira, juzga, afirma, infiere y determina: nos hace cómplices, ¿una novela policíaca donde el personaje central no parece serlo? sí, es posible.
El género policíaco es un género que requiere del lector no sólo su participación sino su inteligencia activa: sigue las pistas, se deja llevar por las aparentes intrigas y celebra si adelanta el suceso de la revelación, cosa que no sucede usualmente con otros géneros narrativos. Aquí se presenta un acuerdo no declarado entre narrador-texto-lector. La solución del enigma se concede a cuentagotas desde el inicio revelando el juego donde el lector no se queda inmune.
Se nota en esta novela el extenso trabajo de investigación. ¿qué pasaría si la ciudad más poblada del planeta se quedara sin agua? ¿qué pasaría si esta misma ciudad despertara de su letargo apático y revelara lo peor de sí misma: la corrupción que se esconde en las mínimas acciones? Una ciudad que forma parte de un país que no tiene a dónde irse, que encierra en su ética frágil su propia decadencia.
La novela es una excusa; quiero decir, se puede leer como va: una historia donde el héroe acierta en las sospechas, una historia de amor inconclusa, una historia de personajes que tratan de resolverse, todo eso es; o se puede leer asimismo como una preocupación auténtica: la ciudad existe, el problema podría existir y en esta representación humorística e inclemente hay una denuncia in situ, no hablemos de una denuncia social comprendida en mantas y tomas de calles, sino una presentación que hinca los codos y las rodillas y los puños en temas nacionales que se desbordan: políticos tramposos, personajes funestos, una ciudad que se amuralla por su propia incapacidad de autogestionarse, en su incapacidad de organización, en su fe inmensa en los iconos televisivos, manipulada por todos; una ciudad sin aparente solución. Este es el personaje más humano de la novela de Vázquez:la ciudad amordazada, el centro del país que no llega a ninguna parte.
El humor descobija no para desproteger sino para revelar. Ese es el trabajo de este escritor, un trabajo minucioso, cuidado, preciso. Un trabajo que bien podría ser un reporte de un detective honesto o de un periodista fiel a la verdad de los hechos. La novela produce sed, un detalle, a estas alturas, sin mayor importancia.

2009-11-23T11:28:00.002-06:00

decirle a alguien: ven.
Toma las manos/haz crecer la noche/ no pienses en el otoño/despierta en mí la rabia/ el espanto/ las ganas de vivir.
decirle que esto apenas comienza.

2009-11-17T13:44:00.002-06:00

sentada aquí
con goma de eucalipto en las manos
desesperada por no poder hallar
una función de cine para la noche

¿te das cuenta?
lo ridícula que puedo ser

me culpo de no hablar otro idioma
de no perfeccionarme en la cocina
de quedarme callada en los atentados a mi dignidad

defiendo sin embargo
el embarazo de los ciegos cuando tropiezan
es normal digo yo
titubearle al vivir

el pollo me mira en su neurosis de sopa
no recuerdo su lugar natural
es pálido siempre desde el mostrador, colgante en su piel
en su cuello estirado postmortem

antes de la casa hay tres parques
un mercado
cinco panaderías
un cruce vial sonámbulo

tanta gente de flores en brazos
o de niños llorosos que detestan la escuela

me culpo de andar sin culpa
dejo atrás las cosas que no sirven
en la venta de garage
en el remate de las pertenencias
en los montones de basura

defiendo sin embargo
el golpeteo del ave
constante al menos ella
en su despertar enloquecido
al árbol que no cuenta nada de sí
que se guarda todo en su madera ataúdica
sin alivio de nada
el árbol

defiendo por todo esto
el pregón del día que es
sonsonete
correveydile
a los demás
que no estoy aquí que nunca estuve de vuelta que no seré la que grite vivas

permanezco sentada
esperando que yo pase de mí
y que venga otra a ocuparme y hacer algo de provecho

2009-11-17T10:40:00.002-06:00

sentada aquí
sin saber hacer nada
mordiéndome el alma a cortauñas

los vecinos de abajo ensayan una obra de teatro
¿y yo?
¿y tú?

escribiendo papelitos que digan no me olvides

acomodando la vida doméstica

ensayando el optimismo

somos tan nuevos en esto

no tenemos idea

los comienzos de sonrisas

lo que necesitas es amor

y otro país

¿te das cuenta?

exhibirnos a besos en las calles

pero detestamos las caricias públicas ah sí

era un mejor día para comenzar el otro

¿qué hacemos aquí?

se nos corta la respiración

no, gracias, no queremos ir tapar las calles

no,gracias, los sindicatos salen de las botellas,

no,gracias, en otra ocasión será amar a Jesús

no, gracias, no hay sed
no, gracias, la carretera libre está bien, hay más árboles,

no, gracias, hacemos lo que podemos: el alma se sofoca con tan poco

no, gracias, ya no recuerdo la Universidad
no, gracias, no gracias

2009-11-14T11:41:00.009-06:00

la maternidad explota
las mujeres en vestidos largos y carritos del súper
anuncian el tiempo que llega

los bebés comienzan a estrechar los nuevos dientes
nadie se ha quejado los últimos meses
en que acunaban los hijos en los estómagos

optimismo de la redondez

las mujeres maquilladas pagan las cuentas
untan cremas de día de noche
se hacen ultrasonidos de la noche fértil
en que se forman los huesos de su tercer mes cuarto mes

se amasa y se hornea el niño por venir

la carretera hacia la playa tiene calcomamías de colores:
bebé a bordo
el éxodo blanquecino
embarazadas toman el mar en un acto de ninguna protesta

sienten el poder en ellas
su belleza consiste en resistir
las erosiones estimuladas
de su país que recibe
católicamente
buenos corazones para nada

es mediodía: la luz no la hace nadie
pero estalla
en cuentas de vidrio

los buenos corazones son cuentas de vidrio de la luz no hecha

no hay balcones de la buena conciencia

las bellas mujeres también estallan
al noveno día en que pasa todo

los buenos corazones se expanden por primera vez
en tierrra de afuera
en el agua de afuera
en el mar de afuera
en la luz de afuera

en el bloqueo de la vida que comienza y no termina
se repite el bum bum
el zumbido en el oído
esta vida que comienza
como un siglo

las mujeres
exhiben los vientres crecidos en bikinis rojos
a base de bedidas sin alcohol hidratan el tiempo
que no cesa
el campaneo del mar
el siseo del mar

las puertas eléctricas se abren a su paso
y no hay resquicios por fin de enfermedades
o simulaciones
o pobrezas

las mujeres escurren leche al dormir
despiertan con unas ganas terribles de comer pared
o de azotar al hijo recién parido
pero lo cubren a manto de leche y piel

que nadie lo toque
el corazón virgen
inaudito
como invisible

2009-11-13T14:18:00.003-06:00

el libro que se lleva al mar
se sume en la arena dorándose de bordes

los niños aúllan a media mañana

espasmo al sol

no conviene repetir aquí lo que se ha dicho

la siesta apremia
el calor revienta las aceras
o
la pintura de las casas

la humedad a dentelladas da cuenta de los muebles

no acabo de entender el presente

me desplazo virgen de sentido

me tiendo al sol me agoto
me acumulo en el sudor multlipicado
el calor me tira al agua

el mar estrecha los pies
se hunde la arena
por un instante dudo en salir y respirar
por un instante
que se va en hacer firmeza

el agua intermitente
el día
se reparte
en dar y recibir

los dones son pocos,
¿qué compensará esta letanía de ánimo,
este súbito encuentro de tristeza?

2009-11-10T15:07:00.002-06:00

la reproducción de las bolsas de plástico
la vejez presentida del helecho
de otra manera tan jovial

los minuciosos actos pegados al polvo de la ventana
diciendo envejecemos

la piel es un trozo de tierra
no creo en mí
ninguna de estas mañanas

se trepan al cuello
o salen de sí
o gritan
o invaden el cielo a golpes de pecho

un goteo de miel insoportable
y decimos vivir cuando nadie ha dado indicaciones

el pan se esponja en su hambre de ego
se remoja en leche
se agota en mi cuerpo y en su límite

2009-11-02T13:12:00.003-06:00

no era el mar
nunca fue el mar

la tierra expuesta

en la copa de su pared seca
y última

2009-10-28T10:28:00.003-06:00

tanto así que cuando quisimos volver

la ciudad era un desierto de agua

las embarcaciones tomadas

no había centro

errantes en los suburbios

tocando las puertas vacías de casa

tocando las fibras de la ciudad caída

tocando el purgatorio animado en su desliz

tocando

temerosos febriles

los bulbos de la tierra abierta

2009-10-27T09:31:00.003-06:00

se trata de notar el peso del orgullo
en la sombra del otro
una jauría de hambre
y el cielo que no cesa

se trata de abrazar el perchero que es tu cuerpo
y colgar en él
tanta soledad posible
y el cielo que no cesa

se trata en buena medida de aproximarse
sin que se note demasiado
y besar la raíz descubiera bajo el concreto
el cielo que no cesa
y descubrir la condición del ausente

invisible es el destino
tan cerca tan lejos tan estúpida la forma de cocinar a fuego lento
el potaje de azares

Volver atrás
y asentarse en un decir a medias de medianoche en la cama blanca la cama
orar como por primera vez
creer como por primera vez
una fe limpia
inmarcesible

tan lejos tan cerca la fe
y yo caminando a gatas porque no te encuentro
poseída en la tanta fe que agoto los pisos y los corredores
que desgasto las rodillas y las palmas de las manos donde se inscribe la línea de la vida y del corazón
y de cielo que no cesa

se trata de abarcar la consecuencia probable
de la disputa invisible
se trata de ignorar los detalles trasplantados de un corazón a otro
cuando el cielo que no cesa
se cae.

2009-10-21T10:40:00.004-05:00

variaciones:

el andén último
un coro de gallos al final de la calle
la ausencia de lo querible
la camisa a cuadros tendida al sol
migas de pan
puestas excusas a lo largo del comedor

el deseo de habitar otra parte
menos humana por decirlo así tan natural

entre semana la escena
es la del padre y el hijo y el hijo más pequeño
frente a sus computadoras abiertas
comparten los alimentos
sin mirarse
sandwiches de jamón serrano, panquecitos de naranja;
entre sus pies los conectores serpientes blancas y delgadas
encuentran su elemento

el hábito de no mirar más allá de la sombra del vestido
hace calor en los trópicos
el aleteo de mosquitos es invisible
un mar que se presiente al momento de la herida
luego la hinchazón de la piel
islitas en los brazos y piernas

quisiera decir Padre he llegado
he visto
he sentido
no quise conquistar nada

Padre he tenido hombres como se tienen sueños
no quise conquistar nada

estoy aquí
sin estar en ninguna parte

no duele

salir después que baje el sol, no antes
no antes
porque el sol es plomo
y pesa en los hombros enrojecidos
como si fuese el mundo

me dejo llevar, el calor me conduce
me hago pequeña en la voluntad de agua
sumerjo primero los pies
el mar está revuelto y trae hojas y tronquitos que no son de aquí cerca

¿extrañarán allá ellos sus árboles deshechos
su bosque desvanecido
en el lodo de este mar que revienta?

¿ellos allá
echarán de menos el acontecer de vida
los manglares
la sombra?

la playa espera
las huellas que se traga
vuelve a estar lisa en su rostro de arena
vuelve a empezar
un pizarrón nuevo
donde el día comienza

quisiera decir Padre mírame, no traigo deuda alguna,
soy la de siempre,
la que recuerdas
sin heridas grandes ni lentas

soy la que es
se esparce
no hay envanecimientos
abajo del agua se respira de otra manera
menos humana por decirlo así

2009-10-16T13:38:00.003-05:00

variaciones.

el mar es una carretera
así de gris, inabarcable
podemos seguirla sin ver nunca el fin
de su rumbo.

2009-10-14T16:08:00.004-05:00

Por ello
era un alud
el aire en el rostro
aliento vivo
esperanzado

por ello
lo que no podíamos mostrar

que nos hizo quedarnos roncos
despojándonos de piel y huesos
dos o tres palabras
que en este instante no significan
pero que un día -lo sabes bien-
eran razón de tomar agua
de regar las plantas
de ordenar la cama
hacer las cuentas de la semana
y vivir.

porque la vida pasa y estamos tan en otra parte
esperando no sé qué,
un día nos sorprende viejos y hartos
sin poder recordar
u obsequiar una imagen
que nos alce de nosotros
que nos lleve al atrás
cuando el porvenir era un lugar ansiado.

ya es el porvenir. esto es,
míralo,
cómo se estremece si lo tocas.
tócalo.
no tengas miedo.
¿no somos acaso esto que nombras y se desvanece?
un árbol que pisa apenas la tierra que recién comienza.

2009-10-12T09:07:00.003-05:00

un fantasma es algo que no es, que no logra ser. Si en presencia no está y en ausencia quiere alargar su recuerdo, si no acepta que se puedan olvidar de él, si le cuesta tanto trabajo irse despidiendo, si no sabe hacer casa en otra parte, si se aferra a lo invisible de su nombre.

Un fantasma no es consciente de que es un fantasma, eso es lo que lo hace único mas no risible.Vuelve sobre sus pasos, recuenta el pasado y no comprende que ya no pertenece; quiere todavía a quienes intentar olvidarlo, no le quedan claros los conceptos de concentración y de estar. él es, no siempre está.

Hay ideas en nosotros que son fantasmas. Ideas que pasean por los corredores, a la medianoche sin dejarnos dormir, abrumándonos con su insistencia y cuando abrimos los ojos rendidos a su influencia azorados comprendemos que nunca estuvieron ahí.

aquí termina la sexta casa

2009-10-11T09:32:00.003-05:00

Ya ves, un cielo abierto
era el corazón.
Un cielo abierto cuajado de nubes
color de la nata recién parida.

Regreso a la habitación,
los pájaros -se escuchan desde aquí- siguen haciendo bosques en la ciudad.

Me desangro sin verme.
Me voy por las rendijas del baño a explorar el drenaje.

deberían venir los amores que faltan,
deberían venir
desnuda miro correr agua y sangre
la vida diluye de otras formas, más espesas
o graves o duminutas.
hormigas que surgen del cuerpo y se incorporan a la memoria del cuerpo
y juntas de nuevo esas hormigas son un yo asombrado
oscuro
reconstruido aún si tambaleante.

2009-10-08T12:27:00.002-05:00

Intentaba darle un giro a mi vida. Pero, como suele suceder con los intentos o se superan o se quedan acurrucados en las mañanas sin atreverse a salir de la sábana. La vida, por otra parte me dio un giro a mí. Sin poder resolver el asunto de la edad le dio por asignarme roles de incompetencia edística. Total, la crisis de los cuarente en verdad comienza a los veinteytantos. Habrá quienes no la superan nunca y agradecen la crisibilidad de sentirse al margen de algo cada día. Lo cierto es que llega un momento en la vida de cada quien de cada alguien que marca lo que sigue. Yo aún no lo encuentro. Si estoy en la mesa con los mismos de siempre la interacción es la misma, los mismos temas, los énfasis, los desgarres políticos y estéticos -por qué no decirlo- que nos forman desde el centro social que solemos despreciar y pertenecer a la vez. Si estamos en la mesa con otros (entiéndase gente nueva, amigosde) no logramos entrar en nada. El giro pues, finalmente, es que un día descubrí que ese sentimiento de no-pertenencia estaba tan arraigado que era mío. Mío como puede serlo un departamento que habito y por el que pago a alguien más. Mío como puede serlo un libro. Nada dura demasiado. No la aegría, o la infelicidad. ¿consuelo o amenaza?
Si, después de soportar el peso de la palabra patrimonio (habemos quienes compramos cacharros, otros los heredan, gran diferencia) seguimos intentando... ¿qué? ¿qué intentamos por Dios cuando el mundo se cae y los encabezados de los diarios comienzan la mañana por la operación infructuosa de una cantante de palenques y estadios? ¿quíénes en verdad creen aún en sus orillitas de temas de tesis cuando el narcótrafico dirige el rumbo nacional? ¿quiénes se meten en el hoyo de sus crisis de edad y no enfrentan la crianza de los hijos que tienen? ¿hay posibilidad de la armonía en el transporte público? Estas cuestiones me preocupan. La analogía de la vida como un paseo en el metrobús: hay quienes circulan en horas pico y otros se sientan en la ventana y miran el paisaje o leen o piensan en sus trabajos o en el orden del día.
Requiere energía el vivir. Lo sabemos. Energía que no es inagotable, que no se recicla.

uno siempre vuelve

2009-10-06T09:51:00.001-05:00

Uno siempre vuelve a los mismos sitios donde amó la vida...

Mercedes Sosa.

analogías

2009-09-30T22:26:00.002-05:00

Dos maneras de ver el mundo cuando se requiere de la analogía, el placer, la curiosidad elemental o ficticia del viaje: National Geografic o Travel&Living.
Si estamos de humor para la sociología fragmentaria y las regiones impensadas del planeta sirve el primero, para ver surgir en nosotros, ecuánimes ciudadanos, un gusano incansable del oprobio y la indignación, la sorpresa, la languidez, la imaginación humilde puesta al servicio de puestas de sol en los desiertos con chefs y cojines de seda, esos viajes -sí, imposibles- sirve el segundo.

2009-09-22T19:24:00.003-05:00

la tarde amarillea
es domingo
por donde sea respira el silencio después de comer.

la gente se mira la punta de los cabellos,
la media luna de las uñas,
se pavonea frente al televisor.

las familias se desperezan
florenciendo con miedo, contra todo.

el país se encamina a lo peor.
ya conocemos lo anterior.

los cuerpos se engloban a base de harinas
y muchos duermen solos

hoy enterraron a fuerza de ocho centímetros un cuchillo
en un muchacho.
caminaba acompañado
y reía,
o pensaba en su futuro
¿no lo hacemos todos?

cae la amarillez
nos envuelve, pero no signfica cobija.
cae como agua el color
y sentimos que la noche entra en nosotros en el mismo instante
del pavor
donde nada se oye.

2009-09-19T13:43:00.005-05:00

A ras del suelo no se distingue adónde van las aguas
ni la intención del muro...
Olga Orozco.

Juguemos un juego: tú allá
y yo en nimguna parte
intentaremos llamarnos en voz baja
a ras del corazón
sin que nadie,
nadie
se atreva a decir que perdimos.

Juguemos a cazarnos en el gran bosque de la noche.
Entornados los ojos
sin que nadie,
nadie
venga a gritar víctimas sangrantes al primer rayo de luz.

Juguemos a que nos encontramos y que es tan brutal el encuentro
que tomamos -otra vez tantas veces- direcciones opuestas
para extrañarnos perfectos
sin ningún atrevimiento de la realidad.

Juguemos a tener hijos que tengan todo por delante
juguemos a esperar la tarde para verlos atravesar su infancia
y sentir que nos culparán ya pronto...

Juguemos a la cocina y a la alcoba
juguemos a la casa
y tú eres tú y yo soy yo
nada en el medio
que venga a decir
que el aire ha formado las cosas venideras
que el fuego ha hecho ambarinas líneas en los pechos
que el aire se ha tragado el amor que jugaba plácido
sin que nadie venga
a decir
que el juego se termina
la venganza en la boca, la espuma en la noca, el pronóstico del tiempo
y tú y yo
en medio de todo
a salvo de la incertidumbre
a nivel del suelo
matándonos los soldaditos verdes de esta guerra incesante.

2009-09-18T14:44:00.003-05:00

la lluvia y el salvavidas.

El salvavidas estaba en la orilla. Nada se escuchaba, salvo el mar que, después de un rato en él su rumor se vuelve parte del silencio. El salvavidas espera desde la mañana pero hoy hubo pocos bañistas y ningún suicida. Así hay días.
Está por acabar su turno y se mira la hora en la muñeca izquierda. Hay plan para la noche. El ruido del mar como el color de la piel se olvida detrás de las capas de los días que pasan. Ya no puede ser más moreno. Las palmas de las manos tienen su color original de antes, de antes del mar.
Antes de sentirla la huele, se aproxima, hace espumas en el agua y llega a la arena. La lluvia. Tímida en un principio y luego despertando a manotazos el agua adormilada de la orilla.
El salvavidas en ese momento extraña la ciudad que no conoce, cualquier ciudad que lo saque de la escena diaria, paradisíaca, del sentido amortiguado de vivir. Rescata botellas de refresco, latas de cerveza y restos de servilletas. Es lo único que podrá hacer por hoy.