calle alta 25: acapulco sunset room

2012-01-27T14:25:00.000-06:00

en la mesa hay dos pasteles: uno de limón, otro de chocolate y una gelatina bicolor. en mi casa me espera un hombre que viaja hace cuatro años por el mundo, originario de Dresde llegó a mi casa. mecánico y rubio. aprendió español en Guatemala. y lava perfectamente los platos. converso con él antes de ir a dormir y por las mañanas antes de salir a trabajar. hablamos de los lugares en los que hemos estado y nos quedamos pensando en los que nos falta por estar. las personas que nos falta conocer.él dice que si uno no puede salir de su país puede en cambio conocer a viajeros que le cuenten cómo es allá, el lugar de donde vienen.

post it

2012-01-18T14:19:00.000-06:00

post it. ese era su nombre. Post it sale de su casa como cada día. se cepilló tan fuerte el pelo que era una gamusa flotando. un copo de algodón. una linda cabecita tenía post it. espera mediahora su autobús. se sienta al lado de un señor gordo sudoroso, de piernas abiertas y chamarra gruesa. escucha trozos de conversaciones. se siente bien. parte del mundo. se energetiza como le dirá después a sus compañeros. nada que sobresalga de su día y sin querer se desploma en un día suave suave como sus manos. usa el teléfono celular cuando sale de casa, hace citas que luego no confirma o donde suele no llegar. la gente es así. ese día suave hizo su trabajo. y salió a la calle de nuevo con su cabellera intacta. se fijó más que de costumbre en los anuncios publicitarios. pensó en el fin del mundo que se acerca. o que ya estaría viviendo. de ahí ya no pensó más hasta llegar a su casa. hizo dos llamadas telefónicas que no importan a esta historia. se masturbó pensando en amores imposibles todos reunidos sin ropa mirándolo con deseo. y fue feliz antes de dormir y cubrirse la cara con la cobija a cuadros.

catálogo

2012-01-18T14:02:00.002-06:00

había un libro imaginario. en mi cabeza. un libro que no salía porque estaba muy bien acomodado en míun hombre que regaba las plantasuna luna suspendida para donde mirábamos (arriba)una ciudad sucia. niños aspirando thinner y tomando té de manzanilladuermen con perros en los brazos a orillas de ciertos edificioshabía un instante del que no formaba parte pero sabía de algún modo que era un presente míohabía un resultado de mirar a alguien y mirarlo biendetenidamentesin que sirviera para algo el mar por ninguna parte habíano respiraba el aguay sí esta sequedad que estira la piel las horaslas maneras de odiarsey sí la tos que arrebata sin dar treguael mar por ninguna parteel mar visto desde abajo desde arriba desde donde no estoy

marzo

2012-01-15T12:43:00.002-06:00

si mal no recuerdo era marzo. la ciudad de tan seca era una pasa agria. mirabas a los lados. comías apresuradamente y sin mirar el plato. te desgajabas por dentro. una mandarina fácil eras en ese tiempo. no quería cuidarte pero no pude evitarlo. te llevé a casa y te armé una cama improvisada cerca de la cocina. no hice preguntas. no me interesaba. una acción vale para ganar el cielo pensé y expliqué. llegó abril y con él unas ganas tuyas de salir de ti mismo, desaforadamente. las drogas fueron primero, antes mucho antes que el alcohol. te sentaba bien después de todo. te daba un aire de confianza que comenzaba. no era mi moral la que te impulsaba a mirarte. ni mi día en la oficina. nada de mí te juzgaba. pero tú veías en las paredes escrituras invisibles. y veías en mí tantas personas juntas, quizá de tu pasado no sé. fue cuando te fuiste. y no supe de ti sino años después. la fragilidad te había mermado. hablabas tan despacio que sólo podíamos sospecharte comunicándote. balbuceabas.y era de ti que caían pedacitos de piel y de pelo. luego no supe más. y yo seguía mi vida normal sin nada que valiera la pena ser contado.

1

2011-12-21T12:46:00.002-06:00

Mi hermano y yo estábamos en el río. Mi padre comenzaba su camino a la vejez. Pero de eso no éramos conscientes en ese momento. Todo fluía como el agua donde jugábamos a navegar, a aventarnos el agua a los oídos, a mojarnos más de lo posible. A no dejarnos secar nunca, nunca, a vivir para siempre empapados antes de ser llamados a comer. Lentos para entonces nos conducíamos a la mesa. Nos secaban con toallas, nos ponían en frecuencia de sol otra vez. La cerveza en la mesa. Las tortillas recientes. Eso recuerdo. Nos preocupaba algo en ese momento: regresar al juego. Enemigos dichosos mi hermano y yo, las pausas de paz eran dadas para comer o para responder preguntas si hubiera por parte de alguien más. Sí, todo bien, no, no tengo frío, ni sed. No tenemos nada más que una concentración voraz.Un día, mis padres adelante en el auto. Él dijo algo que no era divertido. No sé qué. Mi madre se bajó del auto y nosotros mirábamos hacia atrás, ella suspendida en la carretera, un punto lejano de color del vestido. Esos detalles de infancia que nadie aclara ni quiere aclarar. ¿El pasado para qué?Años después, cada uno viviendo por su cuenta, con sus vidas hechas de otro modo, yo recordaría eso: ella fuera del auto, obstinada y digna y los niños callados sin saber qué había pasado, húmedos aún del río, húmedos de niñez, húmedos de palabras que no podían ser pronunciadas. Si pudiera volver de nuevo, elijo esas salidas al río, al mar, los paseos largos de auto, la sensación de estar fuera de casa y sentir el sol, el agua, las palabras de cada uno armadas de tal modo que fueran invisibles.Mis padres después de eso se volvieron expertos en hacerse pedazos, sin guardar las formas, sin consultarse entre ellos el mejor camino a la destrucción. Empecinados en demostrarse autónomos en eso; no se perdonarían nunca. No eran extraños. Eran familiares en su modo completo, pleno de irse dejando el uno al otro. Y les llevó años perfeccionarse y darse cuenta de que su obra maestra había terminado. Primero fue la casa: hasta no dejarla cascarón, hasta no tirar las paredes, los pisos, los muebles de baño; hasta no ver que lo que hicieron no tenía ya sentido; hasta no dejarse vencer en la intimidad y en la distancia; hasta que no sucedió todo esto no se habían agotado. Después no tenían razón de vivir juntos. Hasta no tirarse uno al otro las piedras, los muros. Hasta no mirarse al rostro y ver nada. Hasta entonces se tenían. Hasta entonces.

llegadas

2011-12-04T19:59:00.003-06:00

iba para ninguna parte
pero ninguna parte estaba tan lejos
a mi lado
en el desierto extendido
bebés berreando a todo pulmón
creyendo hallar en los cactus las madres ausentes

cansados de tanto llanto
sin disfrutar la sed
sumidos en sus pequeños cuerpos de todo dolor posible

iba para ninguna parte
pero ninguna parte estaba tan cerca
que no podía verla y su olor era dulce
como de cajeta envinada

tenía textura ninguna parte
de pan tostado
o sopa espesa

fue por eso que me quedé aquí
a ver qué sucede
mirando el largoancho de las cortinas
el trozo de cielo
el pasto subiendo de peso
el amanecer lento malteada de vainilla
ahogándome en pequeños sorbos
sin caer en el cansancio que todo lo habita
la música del corazón
quedándose quieta

si los muertos

2011-11-29T12:38:00.006-06:00

si los muertos hablaran
si los muertos extienden las manos
desde la blancura satinada del ataúd

si los muertos dijeran bastantes últimas palabras
y dieran respuestas

si apreciaran el fruto de la boca
respirando renovada

si llegan a medianoche desnorteados
y ambiguos a su cama de antes

o a cocinarse la cena
porque estar muerto da tanta hambre

si se miran al espejo
y se abochornan de la vida llevada
si dijeran ahora sí convocaré a los vivos
y habrá canciones de sosiego

si vienen y nos tocan con manos frías
y nos quieren abrir los ojos

si mi abuela viviera siempre enamorada
ocupada en el dulce de tamarindo
y los quehaceres de la casa

si mi abuelo cultiva su milpa
siempre hacia abajo la espalda
sucias las manos de terrones duros como los dedos duros
los pies duros
las manos duras

si mi padre que no ha muerto no muere entonces
podríamos ir al mar
o a visitar su tía enloquecida

si los muertos vienen
armarán una fiesta tan desproporcionada
que sentiremos los vivos
que deberíamos unirnos
a celebrar la vida

si los muertos se quitan la ropa y son hermosos como no lo eran
y la piel se estira lisa y suave
lista para empezar otra vez
dicen aquí voy

si los muertos celebran la noche
enamorándose
porque morir da tanta nostalgia de todo
menos de la contabilidad
o los impuestos

si los muertos toman café en exceso
se llenan la boca de sal fresca
y granulada
comen dulces
y grasas poco saludables
no es para morirse de nuevo
es que vivir da valor

ellos saben

vivir es un estadio breve
morir es más tiempo

fin del mundo

2011-11-22T11:11:00.004-06:00

el mundo se terminó le digo a mi amigo.
es mentira que se va a acabar. se terminó hace tiempo. vivimos los extremos que quedan de algo que fue durable. como una tela.
no nos han avisado que se terminó. no conviene alarmar a la sociedad civil de la que somos parte.

vi unos cielos tan azules en Zacatecas y en Puebla
que no me queda duda alguna
la ciencia ficción es lectura de adolescentes optimistas: creen que el mundo se va a terminar y todo recomenzará
pero, veamos, el mundo ya se terminó en serio y nada recomienza
la música es la misma

empecemos por ver alrededor:
los edificios, los aparatos eléctricos, se hacen para durar tan poco porque ya no se piensa en estar aquí mucho tiempo.

mira los edificios de Puebla: tan novohispana que es contemporánea.
muros de un metro de grosor. los vecinos no podían saber de los demás.

mira los portones de madera del pasado: creyeron en siempre y siempre ya se acabó hace tiempo.

el poeta de la otra civilización, la que exhibe en el Museo Nacional de Antropología, decía que no para siempre en la tierra, sólo un instante aquí
pero ya pasó todo eso
y ahora qué

gente que saca sus perros o hijos a pasear
cruzan las calles
los autos arrancan

por eso los ambientalistas gritan: porque no saben que nada ya tiene sentido
viven un pasado ideológico donde habría que mejorar el planeta, salvar las focas bebé,

pero el mundo ya fue. ya dio de sí. ya no se puede hacer nada
respirar lo que queda y mirar de lejos cómo se acaba de ir hacia sí mismo

primeros mundos

2011-11-22T10:55:00.006-06:00

Aquiles llegó a mi casa hace más de una semana. Mide dos metros, es negro y es hermoso. Su familia es del caribe francés pero nació en Ginebra donde, hasta la fecha, lo detienen preguntándole de dónde es, como si recién llegara en el barco dijo él; que es hermoso, le dicen. Viaja de tal modo que no gasta un centavo. Duerme en casa de gente -como yo por ejemplo- que cree que el mundo será otro si uno acepta desconocidos que etsán de paso. luego él se irá y yo me quedaré pensando en el viaje que aún le falta por hacer. salió de su casa hace dos meses y le quedan seis más de trayecto...
Aquiles tiene 29 años, estudió historia y asian studies, da clases en una preparatoria, comparte casa con dos hombres que, como él, no pueden costearse vivir solos. no sabe que en Cuba no se celebra la navidad y su sorpresa ante eso me sorprende. ¿viaja por los países por curiosidad elemental sin notar nada de ellos o sólo aprende lo que entregan en el folleto de aeropuerto?
es capaz de quedarse en ciudades insípidas sólo porque la gente es amable y después de tenerlo en casa puedo entender que se refiere a gente que lo hospeda y él puede ahorrarse dinero. no quiere conocer las ciudades per sé sino ir donde haya alguien que lo reciba.
este modo de viajar no deja de ser notable. reconfigura modos de pensar los viajes: el sujeto compra lo que come, no es recíproco con los detalles de la casa. y se mueve por ahí donde encuentre un nuevo sitio donde dormir.
no fue a _________ porque no había nadie que lo recibiera. le dije que se quede en un hotel barato porque tal lugar bien que vale la pena pero me dijo que no, que luego regresaría y conocería. me quedé pasmada.
dejó Ginebra para ver cómo viven los demás, los, digamos, menos privilegiados. pero, veamos. él, en el primer mundo, con estudios de posgrado, con un buen trabajo, no puede costearse la vida en solo. y gente, en sus mismas condiciones en un país con muchas más carencias y mucho menos oportunidades puede vivir solo. quizá no viajar como se quiera pero al menos vivir solo, ser independiente, y planear los viajes de tal modo que uno no tenga que llegar a las camas de los bienhechores sin dar nada a cambio.
hay cosas del primer mundo que me parecen fascinantes.

cotidiano

2011-11-22T10:40:00.003-06:00

al fondo de la taza de café hay una montaña
y en la montaña hay un hombre dictando sermones
y los sermones hablan de viajes y encuentros
dos papeles que le fueron entregados afuera del metro
para terminar la secundaria
o estudiar inglés o renovar su armazón
no recuerda bien

al reverso del vestido hay una etiqueta
hecho en Sri Lanka
100% seda
letras muy pequeñas de lavado en seco

atrás de mi cabeza
donde no puedo ver
hay dos pensamientos también pequeños
comienzan contigo y terminan con otra cosa
como de fechas de entrega de trabajos
o papeles que firmar
o lugares donde tengo que estar
gente que tengo que ver

pensar en ti me lleva a mis obligaciones
que son pocas pero no dejan de ser obligaciones
los deberes de la semana

levantarse tan temprano no hace bien a nadie
uno no deja la cama metafísicamente
las mujeres en el metro a esa hora pico
se sientan en mí como si yo fuera un sofá
me hallan tan cómoda que les cuesta trabajo salir del andén
y vivir su día
detrás de los mostradores de perfumes
o detrás de un teléfono la voz de alguna de ellas
queriendo que compres aceptes el crédito que por ser tan bueno
te ofrecen

estas mujeres que por otro lado son tan ordenadas
a las 8 am suelen al mismo tiempo ponerse el rímel
negro
al mismo tiempo todas
un ritual que no saldrá por la noche en el documental de NatGEo
mujeres que les falta todo: hijos, maridos, empleos, buena alimentación, autoestima, tinte rubio para esas raíces traidoras, maneras de decirle a su madre detalles de su relación,
menos rímel negro
avanzan en el día con un peso artificial en los ojos
seguras de sí
más abiertas en su abanico espeso en la mirada

la cafeína no es suficiente
últimamente necesito algo más fuerte
una mejor anestesia
para caminar y echar a andar lo que ocurre antes de hablar
y decir por ejemplo
buenos días
buenas tardes
¿qué tal todo?
acá está el documento impreso
no pensé que las cosas serían así
pero son lo que son
y busco irremediablemente la hora en que
alguien llegue y me diga: todo va mejorar
pero nada
nadie
un lugar común y respiro hondo: las mujeres en el vagón de mujeres (con hijos a cuestas algunas de ellas) son
una tribu que no parece extinguirse pronto

vecinos

2011-11-12T14:06:00.003-06:00

la pared de mi cabecera es la pared de cabecera de mi vecino. escucho su televisión y él escucha la mía.
dormimos cabeza con cabeza, separados apenas por un muro blanco.
su balcón da a mi balcón.
nunca lo he visto. la entrada a su departamento es por otra puerta. no sé su rutina.
sólo sé que en las noches la luz se asoma de su recámara.
nuestras cabezas tan próximas y, unidos por la intermitencia del televisor,
la luz oblicua, la constancia de nuestra proximidad
somos más hermanos que otros,
saber que está aquí al alcance de mi mano (si toco el muro quizá él toque el muro)
por algún motivo hace que la noche siga
con su ritmo aletargado de noticiero
esas voces eléctricas que suplen nuestras invisibles conversaciones
nuestros roces verdaderos
¿a qué más?
somos más amigos que otros
nos une un espacio en el mundo
y las palabras que no hemos cruzado

seriales

2011-11-08T08:55:00.005-06:00

me escribieron:
mis pensamientos con frecuencia divagaban hacia ti
también:
tengo bonitos recuerdos de ti

me dijeron:
te vi el otro día, caminabas sin ver a los lados
pero no pude saludarte

amanezco sin palabras si vieras
nada alrededor
un silencio intocado
anidado en los techos del edificio

me piensan me imaginan
lejos de ahí donde todo suena
un río de autos
afuera

mis hombres se mueren y no estoy ahí
para verlos dormir
o hacer las compras
o acunar sus hijos

mis hombres se aglutinan
y voy olvidando las figuras que son
las voces que son
las manos que tenían
el olor que tenían
la lengua que tenían
el sabor particular
el rostro íntimo y violento

obvios y seriales
simples simples simples

sin querer al extremo
apenas un poco, azucarado el acercamiento
a mí:
dispuesto y frágil

sin tener que llamarnos al otro día
un cariño tan libre tan cierto
que no no no no era preciso
decirlo

la habitación a oscuras

2011-11-07T20:37:00.003-06:00

siquiera al menos cordialmente
podríamos lamernos los dedos de los pies
por caridad no
por saber del alma puesta desde ahí

atrás de las orejas
en medio de la boca
al final de la espalda
todo el territorio que es un cuerpo
con atención de escuela
listo a la tensión
propenso a olvidar inmediatamente

las cortinas oscuras no dejan pasar el día
así que el día se queda afuera sin saber bien qué hacer
o cómo reaccionar

esencial
el miedo
de apoderarnos

lo invisible

2011-10-07T13:57:00.004-05:00

este sitio de vernos
voluminosos
de la boca

una boca hacia la otra

te trago
y pienso no siento
que eres una planta medicinal
un estudio bien hecho de una especie de hongo
o raíz
hace bien
tenerte disolviendo

al tacto eras otro objeto
un grano oscuro
creces te expandes en el espacio
interior

mientras, afuera, la casa se volvía visible

itinerario

2011-10-03T12:43:00.003-05:00

sé bien cómo se hace una casa.
se ponen las cajas de cartón apiladas al centro,
se limpian los margenes de las habitaciones.
estrategia de orden.

se colocan los clavos, los cuadros, las fotos de familia
un lugar para cada objeto

se abren y cierran cajones
se ponen a prueba las puertas del clóset

se tiende la cama
se pone uno a esperar algo que se extienda o se contrae
como un mar, un día, una noche tibia, una muerte súbita, un andar a ciegas por los corredores estrechos y largos de un día, una noche tibia, o una muerte lenta o un mar, o un sentir de pronto que hay ahogo y que el humo llega desde el suelo y nos inunda un bienestar y unas ganas de reproducirnos a como dé lugar porque moriremos y nos da miedo todo: el nuevo paisaje, la calle abierta, los obreros a taladro sacando desde un más allá un agua sucia y el ruido nube puesto encima de los bordes de la ciudad. y el siglo comienza a bombas de concreto, a vagones de metro por la superficie vagando sin ton ni son porque el asunto es desplazarse. todo todo parece que reinicia y dejan caer la máquina sobre los edificios ya hechos para comenzar de nuevo. pero no sé. este ruido, sí, este habitar de pronto el corazón del ruido. el estómago del ruido. el caballo que galopa en las vísceras y los genitales de una ciudad, de una casa, de un cuerpo que es nuestro y no teníamos idea que. finalmente, finalmente.
una casa se inicia así: le das la vuelta y piensas que todo puede ser.

escena

2011-09-28T18:54:00.002-05:00

la joven tiene seis pircings en la boca. cuando sonríe brilla. usa unas gafas oscuras rojas. unos brazaletes de púas. un símbolo metálico de amor y paz al cuello. pide un capuchino con crema batida y le coquetea a su compañero de mesa. desde donde estoy no puedo ver sus zapatos pero los imagino: botas negras con estoperoles. las piernas extremadamente delgadas. ir al sol es una debilidad del espíritu. por eso es pálida. algo le pasa cuando sonríe. se suaviza toda. su piel es flexible y los ojos se comen a su chico. me cae bien al instante: sabe vivir. y adereza de cuando en cuando en los labios la sangre de la boca que muerde.

uno que se va

2011-09-21T07:56:00.002-05:00

la casa
es otra

despojada de los bienes
es otra

es sólo una casa
y reverbera
su ímpetu desnudo
sin estar vacío

sin cortinas la luz de lleno
al rostro
inclemente
no hay disculpas

no hay objetos
ni estaciones ni climas ni pregoneros
ni cumpleaños
ni gente en la cama

la luz la luz te decía
es la luz que espera y antes que uno cierre la puerta
entra para ser más de lo que es

¿uno que se va es el de ahora?
llevamos demasiadas casas dentro/cortineros/macetas con tierra removida/hervidores de agua/llamadas telefónicas/paisajes de un enfrente

uno que se va

de vuelta

2011-09-18T12:16:00.002-05:00

vuelve la casa al sitio
donde se salió del cuadro
de una foto

ahora regresa y toma su lugar
se asienta
se ilumina a partir de las 7 pm
se pone loquita con dos estaciones de radio
y dos cantantes ingleses de voz de tela

se despereza se alisa el pelo
se siente de vuelta
separa la basura orgánina inorgánica
no tiene tiempo para extrañarse
miren que tendría motivos de sobra

pero no. se almidona las toallas blancas bordadas del baño
y se dispone a esperar gente que aprecie lo que ella es:
una regresante

paternidad

2011-09-15T13:00:00.002-05:00

hacer una casa es escribir una casa
se te cae del cuello
del borde del vestido porque por seguridad
hay que coserse las casas en el dobladillo
nadie sabe en tiempos inciertos

mi amigo tendrá un hijo
con una mujer que juega con él
un gatito pequeño ella y él la bola de estambre
se rumiarán felices

te digo:
quepo en 345 cajas de cartón
no es mucho si lo piensas
un tráiler vendrá y me llevará a otra parte

seremos nuevos recién nacidos
en un placer de asombro
o de temblor
o de margarina derretida

mi amigo amamantará su hijo bastardito
y lo querrá porque eso es él: puro querer de gratis
le pondremos nombres que vayan con su futuro:
amarillo, industrial, en vías de desarrollo, sustentable

y será bueno este hijo y la casa que no sé pero imagino espera por ellos
y con la mujer cruel se equilibra de tal suerte
que nada cae de su sitio

rutina

2011-09-14T12:02:00.003-05:00

hago casas.
otros sonríen, pagan cuentas. yo hago casas
y me sumerjo
el pie se asoma desnudo
y dice
de acá soy yo

del acto puro e indestructible
del acto de aridez y de sorna

casas que envuelven
regazos
o manos que se agitan en gestos de amor
como si te tocaran la cara o te movieran el pelo del rostro

te dijeran no hay miedo
todo va a estar bien
come tu buen pan y entra

casa

2011-09-04T13:48:00.004-05:00

hago casas con palillos de madera
una delicadeza
miles de palillos sostienen y elevan
acumulan habitaciones
registros de gestualidades

se trepan a las paredes hormigas en hileras apuradas
tienen una cita hoy
en este sitio

nutre la casa otro lugar
no se trata de un país
o la ciudad

la casa es un gritito de madera
un bocado de algo
un ruido de centrifugado a la medianoche
donde nada más existe
que el tumtum de la lavadora
el ciclo de enjuague
un corazón limpio en el silencio nocturno

cuaderno de viaje

2011-08-31T17:11:00.003-05:00

y la casa no es tan limpia fíjate. revisa bien. hay una capa de vello facial en el piso. cubierto de migas y azúcar derramada.
el refrigerador está manchado de mermelada. como si sangrase, ¿puedes creer?
es siempre siempre decir lo mismo lo mismo por dios, cambia el tema: lavar la ropa, tender la ropa, doblar la ropa, acomodar la ropa en la cómoda, los ganchos.
no todo está en su sitio.
los libros. los artículos de higiene.
la casa se encariña en su falta de limpieza.
se arremolina en la cama no hecha. la cama está dispuesta al sueño no al orden.
uno respira y se deshace.
intensamente, acuáticamente, nos deshacemos de tan poco a poco que cuando nos damos cuenta somos la mitad de lo que éramos, la cuarta parte. dejamos de responder a las señales y no damos rienda suelta a nada.

una vez

2011-08-31T12:55:00.002-05:00

me quedé a medias en decir algo. se me fue la idea. interrumpida.
el sujeto que pide cooperación en la calle para ayudar a los niños inválidos lo veo frecuentemente en una cantina que suele abrir a las 12 del día.
el sujeto desde el bar la ventana tiene tendencia a fijarse más en las bailarinas de cuellos respingados que en otras mujeres.
a estas alturas de su hábito prefiere las que están peinadas con el pelo muy estirado de tal modo que los ojos se alargan y las mujeres parecen en verdad más finas de lo que son.
suele poner en la rocola canciones melosas que hablan de abandono y de extrañar a alguien.
no le gusta que lo interrumpan jóvenes ruidosos. le guarda respeto a su duelo particular.
mueve la cabeza como sin darse cuenta en esa charla que tiene él solo y de la que luego no se ve bien librado.
el del bar lo conoce. le sirve el vaso recién colmado, reluciente, y no le hace preguntas.
le da para vivir. a mitad de una silla alta, antes que el bar se ateste y antes que el día la calle todo se ateste. es un mientras.
es lento al beber. miedo de hacerlo de una sola vez.
miedo de mirar más de lo necesario a las niñas que dan la vuelta a la escuela de danza. las graba en la cabeza para verlas ahí cuanto sea necesario.
y tocarles el pelo estirado. el cuello rígido. los ojos salientes y largos.
no sabe el ritmo de otra cosa. salvo los mediodías así. lentos. acaracolados. no parece que vive la ciudad en su lentitud de ceremonia. en su crepitar del hábito. en su mirada casi generosa de tan incapaz de nada más.

insomnio

2011-08-22T22:39:00.002-05:00

tres días sin dormir. el vino no ayuda. da migraña. es cuando odias la luz del sol y las llamadas telefónicas.
revisas las páginas de internet. las páginas donde venden libros. y buscas como sediento esos libros que hacen falta. pero no están. o no los pueden mandar a tu domicilio.
tienes tanto trabajo que te pasmas. tu centro ahora es el acumulado de horas que te esperan frente a la computadora pero fuera de la realidad inmediata haces citas para cenar y el cine.
no sabes en lo que te metes. la vida ahora se complica. al menos la vida que crees que lleva un ritmo. y crees que ese ritmo es impuesto por ti.
no sabes nada.
la nueva costumbre no la entiendes: ahora te llevas el trabajo pendiente a la cama.
alargas al jornada de esa manera.
el ritmo. el ritmo. tomas taxis de ida y vuelta. horas pico. horas sueltas. pasas frente a la casa de uno de tus amigos. le llamas y no tiene tiempo. a eso se le dice tener éxito: no tener tiempo.
solos exitosos comiendo el pastel de cumpleaños que te compraste tú solo. exitoso porque tienes todo. a pesarde. te desarrollas. tu hambre se altera.
y el sueño.
sueñas con dormir.
pero si tu cama es ahora tu escritorio. veo fatalidad en eso.
no veo progreso. otro modo de llenar tu silencio: la tele y el teclado. en qué momento creíste que resolverías lo que hay que resolver.
pasas por varios parques. a esas horas pico están vacíos. la ciudad. la ciudad que habitas. no irás a ninguna parte. ella lo sabe, tú lo sabes y caminas con un peso nuevo, un peso que viene de la migraña o el insomnio o los nuevos hábitos o de extrañar a alguien que no tiene tiempo o de imaginar algo que no será. un peso.
dormir. eso es todo. dormir. mirar la lluvia en la ventana y dormir. porque somos hechos de sueños. de alguien más.
y la lluvia no es canción de cuna a todo esto.

el domingo

2011-08-21T18:59:00.003-05:00

si vieras lo que yo.
te traería así como estés de tu país soleado y te pondría en la calle que visito.
y verías.
las mujeres andan en shorts (ahora de moda) y tacones. tienen traseros amplios. son como muebles anchos con tacones. se lavan el pelo. se organizan lentamente y salen a vivir. si vieras. sonríen. acarician niños.
los hombres son algo que yo digo "tomados". los únicos que existen: tomados de las manos de sus hijas, sus mujeres o sus madres ancianas.
no me tocó ver un país de hombre solos. no sé si exista uno.
acá los hombres nunca andan solos. son los que pagan las cuentas. cargan las bolsas, los bebés, los que estacionan los autos, los que se asoman a la vitrina de los helados.
han sido tomados todos. nacen ya con el adiestramiento de su futuro tomado.
las mujeres ordenan el mundo. ahora. por fin.
pero te gustaría estar aquí. si vieras.
te gustarían las mujeres. parecen dóciles. se ondulan el pelo. se lo tiñen. se lo ponen lacio como orientales. se lo prenden. se lo quitan del todo. pero viajan en tacones. de una calle a otra.
los domingos pasan en calma. mira, el país entero se desangra pero acá no: acá el domingo suspende la sangre. la congela.
se alimentan de maíz, todos. de nieves. compran productos frescos en el mercado. alisan los hijos. se besan los adolescentes en las bancas. lejos de la sangre. lejos de su propio país. se hornean panquecitos de elote. se venden rosas. la vida funciona. de alguna manera pero funciona.
si te trajera aquí para que veas. sé que te gustaría. ven. así como estés, a medio vestir quizá, a media tarde, a medio salir de casa a buscar algo de comer, a medio de tu llamada telefónica, a medio de todo, ven.
hazme compañía antes que la calle se ponga a dormir y los únicos aquí sean los policías y los que cuidan los autos.

el jueves

2011-08-18T20:27:00.003-05:00

luché
con todas las fuerzas
pero cuando llegaron yo estaba desnuda en la cocina

el refrigerador vacío
el piso sin manchas

sentada en el suelo
tan natural que deba pena

u otra cosa

pensé
con todas las fuerzas
pero los pensamientos se iban a otra parte
lejos

creí
con lo que me quedaba
que no era fuerza ni fe ni agua ni metal ni madera ni piso frío
ni alambre de púas ni teléfono inalámbrico ni mis vecinos ni el tendedero al viento como una metáfora de algo que se me escapa

creí
porque lo demás se agotó

balbuceé así: las rosas amarillas no tienen sentido sobre la mesa. pero existen. se abren y existen. se extienden amarillamente. no mueren los jueves. no mueren el viernes. quizá el domingo comiencen a morir pero no ahora

los objetos pesan. por eso me quité la ropa. había olvidado verme en mi objetez. soy objeto de una materia voluble. ríspido material de resina y cera.
enciéndeme y funciono.

no habito la luz. es la luz que viene de otra parte. funciona si miras dentro.

no habito el agua. no habito las persianas de origen vegetal

la madera que abraza el espejo.
no habito más que aquí. a mitad del suelo limpio y secreto.

hay un polvo que no se ve. se extiende amarillamente. se siente en la garganta si dices. si pasas saliva. si te hundes un jueves en la cocina mirando en demasía un amarillo de rosas que no mueren hoy.

el lugar

2011-08-12T16:05:00.002-05:00

salté de la roca hacia el agua, un pozo transparente

el agua helada

me deslicé por la roca de lama y musgo

la mano atrás me empujó y me lancé a lo desconocido
(era un miedo pequeñito, trémulo, manos al frente para equilibrar el cuerpo antes de la caída)
la velocidad gana todo
y uno cae cae cae

sin gracia

una piedrita pum pum pum un latido nuevo
el agua se agita con el peso de la piedrita que soy

otra agua helada

un bautismo de frialdad

la piel no era de piedra ni de frío

¿será posible?

respiro por los poros helados sin miedo a sofocarme porque la piedra se descompone al contacto continuo que gotea y la cueva verde allá abajo tres metros abajo recibe con brazos de agua un cuerpo que aprende a respirar sin miedo

tumba de agua huesos al descubierto de un cuerpo que aprende a vivir por los poros sin helarse nunca dentro del agua

somos otros

en invierno la gente se sumerge en las cascadas

el mar no está lejos pero el mar qué pena el mar no es vertical

pareja

2011-07-24T17:52:00.002-05:00

ella es de Siberia,
él de Saigón.
ella acupunturista.
él se dedica a asuntos de seguridad nacional.
alguien les preguntó a bocajarro:
¿no deberían ser al revés sus oficios?

raíz

2011-07-10T18:43:00.001-05:00

el trozo de gengibre
titubea, cae de lleno
plum hasta el fondo

slammmmmm

se expande

se enamora y vive

en todo lo que toca

el sur de uno

2011-07-07T17:03:00.002-05:00

después de ti
la sed
la irremediable sed
y un hambre nueva de azúcar

una fruta

2011-07-02T19:41:00.003-05:00

en la movilidad del vientre
una fruta
agridulce
amarilla
de semillas ovaladas

arde en la lengua
arde en el cuerpo todo

un sol en la movilidad del vientre
incendia la fruta y el frío envase que la contiene

la construcción

2011-06-21T15:15:00.003-05:00

Los obreros hacen una casa.
empiezan por un cuadro que demarca
y bastidores de madera.

miden, acomodan los tabiques,
las tablas cortadas mismo ancho y largo

los obreros sin camisa sudan
cada músculo. tienen los brazos tatuados

estómagos fuertes

para dormir a resguardo
para soportar golpes
para comer con ansia

no hacen pausas en el día
van vienen cargando cosas
carretillas de material
van vienen ellos
forzando los brazos las manos

sin mirar a los lados
concentrados en la faena

la casa estará en el mar

hacen una casa
no la imaginaron pero la hacen con manos y pies
y bocas que resoplan

sus cuerpos enteros hacen una casa
con horizonte y cocina
terraza
sala de estar
dos habitaciones

ellos son cuatro.
uno por cada pared
que hará salir del piso la casa, una planta salvaje.

temporada de tainha

2011-06-19T15:42:00.005-05:00

cada tarde
el mar pierde un poco de sangre

los pescadores tiran la red

liberan de ahí dentro
ahí abajo
un sótano
los peces alargados de sonrisa última

la arena tiene escamas
del tamaño de una uña

un sol
por cierto
que violeta

se pone a dormir mientras sangra
a piel abierta

los pescadores -por pudor- no abren los peces en la playa,
esa es tarea de casa
la tarja íntima: el chorro de agua sobre la carne
el luto oscuro que alimenta

sao paulo

2011-06-17T10:48:00.003-05:00

todas somos Diane Keaton en la temporada Woody Allen. El cuello de tortuga se instala en tonos pastel, con saco encima. Intelectuales de los 70. Salidos de un escenario político.
Una ciudad con una revuelta particular: los ricos se organizan para que no se construya una estación de metro en su área. mantener lejos a los diferentes es preciso. La protección de la zona es fundamental. Eso me tocó ver en los diarios.
para que puedan salir sin pena los perros de peluche convocados a cierta hora de la tarde.
Vi tiendas, y eso que no fui a la zona protegida, donde las medias cuestan más de 100dólares. Los zapatos fluctúan entre 150 y 300 dls. andar de zapatos y bolso y collar de moda es una inversión considerable.

a la zona residencial de vecinos organizados no se accede en ómnibus. No sé si hay tiendas de ese lado, no conozco la tapicería de los cafés o las lámparas de sus pizzerías.

sí

2011-06-15T17:46:00.001-05:00

es decir
que
no comienzo

continúo

sao paulo

2011-06-15T10:13:00.004-05:00

No reconozco esta ciudad.
Hay edificios, canales, conductos graffiteados.

una ciudad habitada.
vacía la que llega y cumple años
no hay soledad espantosa

Confundo los rascacielos.
Creí ver un árbol reflejado en ellos pero era
el eco de otro rascacielos y un juego de luz

no hay bosques
ni escenas marítimas

la ciudad es ella misma
hablando de ella misma
una forma movible

a mediodía los restaurantes se inundan
pero luego todo vuelve a ser lo mismo.

pasmo y alegría confusa:
un gesto
un decir en otra lengua cualquier cosa
suena tan bien este acento a boca abierta
una lengua femenina
redonda: hecha de aceites y siseos

Río

2011-06-10T08:16:00.002-05:00

Ipanema es un flan de leche: se hunden los pies en la arena. Nunca caminé sobre un postre. Lo hago ahora, mirando el agua, mirando la ciudad de fondo. Los andadores, los puestos de cocos, la bella especie que hace jogging o bicicleta o saca los bebés a pasear.

ya

2011-06-08T19:25:00.001-05:00

cuando escribía tenía cosas que decir. creo que eso lo dice todo.

el fotógrafo

2011-06-08T18:15:00.005-05:00

Las fotografías toman un instante de la realidad. Las personas somos ese instante: suspendidos en un fragmento interior, distraído. Bajamos del autobús, identificamos la calle y ese segundo de búsqueda es lo que somos, ese no estar interior, esa inquietud movediza.
La pintura, dice Ricardo Beliel, es toda la realidad. La fotografía es una posibilidad de un trozo de esa realidad: una posibilidad de enmarcar lo que no está dentro de la foto y que también está ahí, formando parte de lo que dice. La visión del fotógrafo es pues una sensibilidad del cuerpo, de la percepción, de un instante que puede cambiar si un gesto, si una mirada directa al lente, si una persona a la derecha o la izquierda, si lo que enmarca el ojo divide o acapara, si amplía el cerco, si anima o si da pereza a lo que toca el ojo. El pintor lo dice todo, el fotógrafo no.
La fotografía es un escenario. Los elementos se abordan y se desplazan. Hay personajes ahí; hay drama y movimiento. Hay deseo. Hay insatisfacción; hay problemas.
Una vez alguien tenía una infancia y no podía recordarla a falta de fotografías familiares. Sin las imágenes de fuera se quedó sin las de adentro. Cómo, es impresionante eso, somos capaces de trasladar la memoria de un sitio a otro. Los años, los detalles, las generalidades, convertidas en algo que sonríe en un papel. Finalmente, escritos o visuales, somos seres de papel que se acumula, que se hojea, que se modifica y se ablanda.
Los dedos gastan el material. Las manos se acostumbran al grosor, al brillo mate de la memoria chiquita.
Alguien al no tener fotos tiene que reconstruir lo que no puede recordar de otra forma. sostiene semblanzas lejanas, sombras de cosas, colores de muebles, objetos, ropas, cubiertos de cocina, porcelanas, tijeras, estufa, ciertos modos de la pared deteriorada, las huellas cotidianas de una casa que se habita.
la fotografía no ve. el fotógrafo no ve. Percibe, respira, se detiene apenas, alejándose él mismo de su realidad, alejándose un segundo de lo que lo sostiene y lo rodea. Los otros ven lo que él sólo notó y apuntó en su cuaderno de notas.
Si un fotógrafo viaja y colecta instantes de mundos diversos, si va al mar o al desierto, si hace que el mar parezca desierto, si hace que el desierto parezca otra cosa; si llega a casa cansado de todo y de todos, y sólo tiene diapositivas y una fecha próxima de exhibición de su obra, y si sale de casa donde los vecinos lo conocen y lo abrazan orgullosos de él, de sus viajes y sus trozos de paisajes. si sale de noche a tomar una cerveza con varios amigos que lo recuerdan de joven, ya en los eventos de la guerra, de los sucesos diarios, de la hambruna, de los ataques policiales. si el fotógrafo tiene una casa con vista a una ciudad de postal, digamos con agua, digamos con puestas de sol, digamos con selva y chimpancés en su ventana; si todo eso. Encima, la humedad de su tiempo. Si un fotógrafo pierde la memoria y mira su trabajo y no recuerda nada de lo que hizo, la gente que fotografió, los alimentos que le fueron dados, el agua fresca, las mujeres desnudas de la última tribu indígena en el finfin del mundo, el festival de máscaras, el niño en una terminal de autobuses, y no recuerda nada. y no recuerda y mira todo de nuevo para imaginarse ahí, en esos sitios, en esos climas. si un fotógrafo vive con los objetos mínimos para no inundar la realidad con el exceso. si es su manera de hallar el orden de adentro. si duerme de corrido por las noches. si no tiene sobresaltos ni deudas ni envidia. si así.
el fotógrafo escribe. que la realidad es inabarcable. que por eso toma fotos. porque no hay maneras de abordarse. sólo por destellos de luz, mientras pueda uno ser capaz de imaginar que alguien entrará donde uno estuvo.
el fotógrafo toma café. va al mar. es confundido con un escritor famoso cuando sale de su país. es una fotografía de su tiempo. el tiempo del que forma parte.

el incendio

2011-06-05T16:50:00.002-05:00

vimos el incendio. vimos la grúa de agua encima de la casa. vimos la multitud cerrando la calle. vimos el incendio. por primera vez el fuego era distinto: maleable. transformaba la madera en bocado. podría hacer tanto el fuego. pero es un escultor maldito: toma en sus manos y en su vientre y en sus órganos centrales la casa vieja. la inunda, la seduce, se la lleva a otra parte. donde no podamos verla.
no es violento. hay una pereza en su ritmo. incendio de domingo por la tarde. lento, pensando que es espectáculo. artista contemporáneo: exige algo del que mira. no sé bien qué es.
poco a poco la multitud se dispersa. regresa o va. se aleja. el incendio no es cremación de madera. es un resto. una idea en el aire, suelta a volar la humaza negra por ahí, todavía.

comer

2011-06-03T08:31:00.003-05:00

llegué a una isla. cuerpos semidesnudos. jugaban volleyball en la playa. todos brindan y ríen. cuentan bromas. un cuadro colorido. de lejos se ven las siluetas contra el sol. se tocan con los ojos y las manos. las palabras también sirven para tocar y ser del otro.
me eché en la toalla. como perro al sol. me extendí. me dejé llevar. música al fondo. música salvaje para una escenografía ídem. a mediodía un cliché todo: los cuerpos sudan y llevan su agua de sal al mar, a dejarse ahí las gotas, a dejarse fluidamente. a derretirse.
y regresan más brillantes inclusos. brillantes de agua, de ruido, de ellos mismos. la piel brilla desde una parte invisible. parecen lámparas prendidas de día, a plena luz solar, como una luz innecesaria. de lobby de hotel. y sin embargo descrubrimos que no podemos seguir de otra forma. esa luz hace falta. esa luz sostiene la luz exterior, la visible.
la arena, el agua, los cuerpos apenas cubiertos, la música, los grititos audaces al perder la pelota, las miradas sostenidas, la mano que agita la toalla, los dientes blancos, sin odio por ninguna parte.
se nota la buena noche anterior. esa piel refleja buenos sueños. buena actividad de cama.
el cuerpo es un instrumento. hay que usarlo. llegar a ser instrumentales. una orquesta: cien personas, un estrado. el cuerpo se halla en sí y se multiplica. no se sabe bien cómo pero es múltiple: violín, cello, trombones, todo él es música.
aquí se comen con los ojos. en la calle también: a la hora pico en las grandes avenidas, en el metro se buscan como si estuvieran en la oscuridad. como si todo fuera ir al otro, al encuentro no al golpe. al roce, no al golpe. en el roce se miran un instante y luego se reincorporan: es decir, vuelven a su cuerpo. un instante entran por la mirada al otro cuerpo: miran cómo es por dentro, lo respiran, se lo meten por la nariz.
para estar libres de todo hay que dar el cuerpo. para ser ligeros, para ser leves hay que darlo. porque el cuerpo se contiene y se cierra y el instrumento olvida su origen, su forma. el cuerpo entonces tiene que desplazarse. para mirarse la piel hay que dejar que la piel sea tocada. la piel es un libro: tiene sentido cuando se abre. cuando significa. la piel tiene muchas lecturas y visibilidades.
para hallar la luz interior. para iluminar. para sentir que la luz está afuera y dentro. para hallarse uno hay que hallar lo otro.
uno pertenece a la piel. y nada tiene mejor memoria que ella. una memoria luminosa, que no pierde detalles. fotografía de los sentidos. memoria de una geografía particular: entramos por la nariz, por los ojos. Nos comen como una fruta. comemos como si fuese la única vez. la última vez. y las pieles son frutos de árboles sensibles. directos frutos. la rama es esto que sostengo cuando digo voy.

vista de Río

2011-06-01T09:38:00.002-05:00

caen hojas. está un poco nublado pero la gente insiste y va al mar. nada detiene la búsqueda del agua.
Toman una cerveza muy ligera, transparente. O jugos de frutas como sedientos de toda naturaleza.
Usan las mismas sandalias coloridas. Tienen un concepto del cuerpo distinto: el cuerpo transporta lo que somos, el cuerpo es algo para tocar y ser tocado. Distinguen la entrega y la rendición.
hacen bulla en la calle, todo es apetito abierto y fiesta.
Uno viene aquí a abrir los sentidos. los poros del cuerpo. el olfato. el gusto. el oído. la calle es una instancia lúdica y sensual.
la ciudad, entonces, entra por la boca.

vista de Santiago, Chile

2011-05-27T17:04:00.003-05:00

los parques en esta época son dorados, no están dorados. las hojas alfombran las aceras extendidas.
los jóvenes usan un saco escolar gris oxford y las chicas unas medias grises. son elegantes con poco.
ha habido sol en estos días y se apresuran a comerse el día todo en la calle. toman aire libre. se abrigan sí, sin exagerar los tejidos. recién vi a una mujer con un chaleco gris que le caía hasta el suelo, parecía la cobija de su cama pero no se veía mal. una rubia sonriente entrada en los cincuenta.
los hombre son firmes, una buena estirpe, ojos directos, acento firme, lindas las piernas del que vi haciendo jogging. aquí podría vivir fue lo primero que pensé al verlos moverse así: con un tono al caminar, al acercarse el azúcar, al tomar el teléfono del abrigo. tienen como un algo de confianza que no veía hace mucho. pero claro, yo juzgo desde un país tembloroso y apresurado.
los pasteles en las vitrinas son fenomenales. los pies de limón, los merengues felices, los panes fritos con crema pastelera. aman el pan, el hojaldre y las carnes distintas. el vino. pero tienen mal café habrá que decir.
Valparaíso es una pintura impresionista: capturaron la luz y el agua. Desde la casa de Neruda se ve todo el mar, él escribió que, como el Pacífico no cabía en los mapas lo pusieron frente a su ventana. Y es verdad. Una casa suspendida en una calle inclinada, rodeada de agua como una isla y su recámara es un barco y su living es un lugar para no marearse dentro del agua.Dentro del mar sin el vaivén. Un logro verdadero. Estar dentro sin tocarlo. Al mar.
Hay gatos y perros tomando sol. Pero el mar no es para meterse como el Pacífico del que yo vengo, acá hace frío. Se comen unas cazuelas al horno con los bichos del agua, la ofrenda del puerto a los que tienen hambre. La cerveza local tiene un pirata en la botella. Hay ascensores para subir a los barrios de arriba. Es una ciudad pensada como un edificiio alto. de todas partes el agua y el olor a mar. La manera que hablan es la cadencia de algo que se mueve sin mayor prisa.

temor

2011-05-27T14:01:00.003-05:00

salí a la calle y no estaba. caminé dos cuadras al bar de la esquina. pensé en los amigos, dibujé dos garabatos en la servilleta y comí cacahuates. la historia de la ciudad a las dos de la tarde: un bar en penumbra, unos sujetos que son siluetas al fondo, quién sabe si estaban aquí desde anoche. días que todo puede ser.
llevo treinta años aquí. mismo lugar. misma fisionomía de la gente. mismos rasgos en el espejo. misma ropa. misma ruta de camino a casa. me enamoré dos veces pero no funcionó.
le llamé por teléfono para ver si quería venir y alcanzar la tarde desde acá. pero no me dijo ni sí ni no. silencio en el otro lado. supongo que es no. mi inteligencia me permite intuir eso: no, no, no.
rechino los dientes cuando duermo. tendré que ir al dentista, otra vez.
como lo suficiente, no bien pero suficiente.
no soy muy enfermizo. no tengo ideas políticas. no tengo la menor idea de mi gobierno.
llego, pido de beber y espero. alguien vendrá y conversará de su día y sentiré que es mi día del que habla.
mañana será igual. los días son esto que se acumula de igual forma, armando un pastel de capas. no dulces cabe decir pero unas sobre otras. mañana será igual, espero. porque es necesario que nada cambie.

la nostalgia

2011-05-26T16:45:00.002-05:00

la nostalgia se da cuando sentimos que debimos estar en otra parte o que estamos en otra parte y echamos de menos el otro lado; extrañamos el lugar en el que nunca hemos estado; extrañamos a alguien con tanta fuerza que es imposible que no exista. extrañamos lo que no es y como no sabemos qué andamos como vacíos de motivos, vacíos de nombres propios. extrañamos un sabor de pan frito con crema pastelera y azúcar glass que una tarde de niños comimos avorazados y pasaron veinte años y en otro país nos dimos cuenta que nos hizo toda la falta.
el mueble de la vitrina nos hace recordar algo. la cortina, el sonido de algo, los ojos de ese hombre que cruza la calle, ese viejo recargado ahí con una boina y abrigo y bufanda.
una escena en el parque: hombre joven, mujer joven, bebé en el columpio.
las hojas caen y son triángulos dorados.
las calles ordenadas. las bicicletas tienen un carril, los autos y los peatones otros.
los cafés rebosantes como debe ser.
los adolescentes reunidos en una plaza.
la nostalgia es una bruma poderosa: obnubila los sentidos. el cuerpo es una ciudad nublada y nada se ve más allá de esta niebla espesa.

otro mar

2011-05-16T10:13:00.003-05:00

volvimos a creer en eso que es
líquido
volvimos a creer en el cristal del vaso que abraza

volvimos porque estábamos en otra parte
sin movernos siquiera de este centro
abultado amodorrado como una siesta

el cuerpo despierta y se acomoda
fijándose
a ojos de hambre

he sido tragada y volví a creer
el vientre de la ballena
tiene muebles de mi estilo
aunque los cuadros en las paredes están un poco ladeados

mi voz no toca nada de lo que ahí está
y volvimos a creer porque era justo, era lo que seguía
tu piel me habita respirándome

volvimos a creer que estábamos cerca
tan cerca que devorarnos era natural
el sótano de agua me tiene flotando
una placenta distinta

me sostenías entre dientes antes de absorberme definitiva

ganar

2011-05-06T18:13:00.002-05:00

nos ganó la vida. es eso. no se trata de llamar o escribir. o saber que estás. nos ganó la vida. eso fue todo. los días puestos unos a otros sin ti y sin mí donde estás. nos ganó la vida en el mismo lugar que dejamos de sernos suficientes. pasaron meses antes que nos diéramos cuenta que podíamos ser sin el otro, pensar sin el otro. nos dividimos sin dolor. regresamos a lo que somos en verdad: propios. no que fuera tanto amor. no se trata de eso, de querernos menos. el amor es igual. pero ya no estábamos en el duelo de la presencia. nos ganó la vida y dejamos de estar al pendiente del otro.
dejamos de estar abstractos para ser concretos en el mismo momento en que se nos requiere de verdad: en un aquí inventado.
nos ganó la vida porque es lo inmediato. y tú no. ni yo estoy para ti. no sé qué es tu día normal como antes. no sé tus nuevos hábitos ni de tu reclamo o de tu inercia cotidiana. no eres mi cotidiano. ni formas parte de nada de lo que ahora significa.
así también dejamos de leernos.
nos ganó la vida. y nos fuimos de bruces al país interior. al jardín interior donde no dejamos entrar a quien quisimos de tal manera.
sabemos que no volveremos a estar al pendiente de las enfermedades. ni sabrás lo que leo. ni sabré lo que haces por las noches antes de dormir. porque nos ganó la vida y eso es preferible a no estar de ningún modo. lejanos, amorosos en esta lejanía y desprendimiento. eres el muñón que me queda: un recuerdo de algo que tenía. una extensión de mí mutilada.
lo mejor de todo es que podemos estar sin nosotros. nos ganó la vida. nos ganó vivir. nos tragó una distinta manera de comprender la alegría sin sentir en ningún momento que éramos un sacrificio.

el pastel

2011-05-05T20:41:00.003-05:00

el pastel es cremoso
verde
hecho a base de té

el tenedor se hunde sin ninguna violencia
como si entrara al mar

tan entregado que espanta
sin mirar atrás
sin pensar de otro modo

sabe a jardín lejano
o árbol que comienza

sabe a pasto
sabe a verde
entre los dientes

sabe a todo lo que recordamos es verde
la noche es verde
o agua de piscina
escurriendo de la boca

recién llegamos al mundo
pancartas de bienvenidos en la entrada
los brazos extendidos
nosotros, los hijos de alguien,
y la casa es aquí
donde no habiamos estado

sábado de gloria

2011-04-23T17:19:00.002-05:00

te sigo en la calle inundada de gente
el aire saturado de alientos
este calor de semana santa

te sigo en el gesto de dar vuelta sin aviso
miras sobre el hombro sabiéndome cerca

no me pierdes cuando camino
me esperas a que te reencuentre si alguien se cruza
en la conversación apenas bosquejada

esta levedad seca del día
la calle de Madero con hordas de gente a esta hora
por Dios, en que todo se enternece
y derrite
toma su tiempo languidecer y ser de otra forma

pasión por los objetos

2011-04-20T17:18:00.003-05:00

cuídate niña los oídos
de llegar al cruce de caminos

amasa el objeto de aire
el sandwich en la mesa
el arquetipo de un pájaro asomado a la ventana

cuídate niña la boca
de llegar a ninguna parte

riega las plantas cada tercer día
para que no sucumban
o se espanten en la sequedad natural
de su piel

cuídate siempre la espalda
los pies vendados
no llegues a tiempo a las tiendas de artesanías
ni a conciertos de música de cámara

cuídate el ocio
la manera, el gesto, todo eso de acercarte a alguien
y empujarte con un golpe invisible hacia el frente

cuídate de los objetos
de la lámpara reflector en el sillón vacío
de la sábana sin elástico que amanece enredada en los pies
de las figuras en el librero, las postales,
de las sobras en el refrigerador
el teléfono
el espejo
cuídate de todo

cuídate de ti, estás ahí mismo
acechándote
hablando de ti por todas partes
gastándote
siendo tú tan ti misma que es pavoroso verte

cuídate de los pasteles y los carbohidratos
cuídate la piel
cuídate lo blanco de las uñas
los dientes
cuídate el aparato digestivo
la boca que recibe el viento
cuídate los besos

la comida de hoy
el día de hoy
lo nublado de hoy que no importa salvo que es hoy
cuídate la ropa fina
y los zapatos caros

cuídate de salir bien en las fotos
por si acaso cualquier cosa

la fiebre

2011-04-11T13:22:00.002-05:00

Vacía desde el día de ayer
se me salieron por la boca dos o tres personas
varios nombres propios
ciertos meses de lluvias
una bola de pelos atorada en la garganta hacía varios meses

vacía pude distinguir bien las paredes del estómago
para empezar de nuevo

contaminarme con otros asuntos
distintos pero dañinos

mi cuerpo una boca seca
a gotas de agua lo llevo al lavabo
y lo exprimo a más no poder
aún queda líquido en el pie izquierdo

agotada me hago bolita en la arilla de la cama
a esperar el otro espasmo

el último, el que agote por fin esta larga espera de comer y dormir
y llamadas telefónicas

por Dios era domingo y la vecina ponía flores en su entrada
y daba de gritos

yo ardiendo en fiebre esperando algo
mientras me vaciaba y pensaba a bajo volumen
en cosas de este lado del edificio

el cuerpo sabe mejor que nadie posponer todo
no me hables cuando esté así
no sé cómo decirte
esta parte de mí es intocable

la mesa

2011-04-03T14:43:00.002-05:00

las tazas precisas
el piso inmaculado
las orillas de las persianas

todo listo
estaba por venir

el insulto del vendedor de gas
la escena ordinaria más ordinaria de la calle

se necesita personal responsable
joven que viva por la zona
solicitud llena
pregunte aquí

enfrente la estación de la basura
a eso le llamo yo vida cotidiana
no sé tú
o en tu país
cómo sean las cosas

Henry Miller vivió en París
y le gustaba al parecer morirse de hambre
qué destino ese

la lasagna salía del cuerpo humeante del horno
salivaba de tomate
la carne se desplazaba de manera desigual:
el ambiente se enrarecía de un olor al que uno podría acostumbrarse

la gente hacía fila para entrar a comer
ávidos recorrían los hábitos de los que ya ocupaban mesa:
las servilletas en la boca,
el sonido de los cubiertos
los niños que comen tan lento
y no es tiempo de dejarlos hacer su voluntad

estaba por venir
sólo eso sabíamos de él:
que venía y se sentaba pedía lo mismo: ensalada de espinacas con poco aderezo
y sonreía sin nada que agregar a la conversación.
se amoldaba al juego que habíamos construido,
sin reglas:
vernos de este lado de la mesa.

2011-03-31T12:50:00.002-06:00

tengo sed madre

ya en el mar me cubro los cabellos

no vaya a ser que la humedad me absorba

sorbito yo slurrrrpp yéndome hacia abajo

el adn

2011-03-29T16:05:00.003-06:00

No había leche para los capuchinos. ese era el drama del día. ¿para qué más? que los baños de la facultad no tienen papel sanitario no es novedad, lo que sí es: que las puertas no pueden cerrarse. Se improvisan las pericias técnicas y nos volvemos malabaristas en el asunto. no reconocía esa plasticidad.
me dijeron hace poco que hay quienes son conscientes de su grandeza y escriben para perdurar en la memoria. de todas las razones no había pensado nunca en eso. más bien creía que escribir es para hacer durar algo en la memoria que se va deslizando a callejones deslavados y atestados. ¿para que los demás recuerden que existimos? por Dios, tanta responsabilidad. si dejo de ir al café en un par de semanas dejarán de imaginarme. hasta ahí llega mi sentido de posteridad. que me recuerden por dos dias mis amigos después de la fiesta.
me dijeron por varias veces esta semana: ¿estás bien? si cobrara cada que me preguntan eso. si tuviera una idea brillante. si se alisara la piel. si mi casa quedara más limpia.
en un arranque sin precedentes (¿hay de otros?)quité las cortinas. el departamento se ve más amplio. es una pecera. los vecinos pueden asomar la nariz sin escrúpulos. la despensa no es visible porque tiene por lo general las puertas cerradas. me siento desprotegida, desnuda, y mercancía de vitrina. la sensación no es desagradable. si quedamos al descubierto tan así, con tanta claridad, podemos hallarnos sin defensas es cierto, pero también: no somos esto que se ve. los vecinos ven otra cosa que no somos.yo.
duraremos. eso lo dice el adn familiar: buenos dientes. raíces hasta la nariz. tardamos en calcificar. las raíces son palabras puestas en la boca. trepan. cuando sonrío es mi calidad de gente saliendo por ahí.
en los genes está la indiferencia -notable en un país de obesos- a los dulces. pasamos el índice por el borde del pastel y es suficiente. nos basta el azúcar para la semana o el mes incluso.
no me preocupa la posteridad, allá los que sí quieren ser traídos al tiempo que no estén, me angustia sobremanera tanto artículo desechable. pienso en un mar con platos y vasos que flotan, con tenedores de plástico, con pañales, con tanto objeto que se tira y llena las bolsas enormes de basura y no sabemos dónde van a dar. y el mar es el sitio último donde imagino todo: si ahí empezó el hervidero de bichos que evolucionó en vida animal, recibe su regalo: a boca abierta/húmeda/estremecida.

migraciones

2011-03-22T11:08:00.003-06:00

Hay huérfanos que tienen ambos padres vivos. Así yo no tengo país aún cuando siga en él. No empato con él. No creo en él. Los hombres de aquí no son para mí. Por fin me ha quedado claro. Tantos años han pasado y yo chocando con su arquitectura, con su planeación urbana, con sus jardines enjaulados, con los vendedores de chinerías pululando en las paredes: son hongos. Los indigentes, las viejecitas descalzas, los bocadillos escurriendo de grasa insalubre, los niños de los semáforos, las telenovelas insulsas, los asesinatos, el ejército ocupando territorios a la vista de todos.
Me urge verte. ¿por qué de todos los sitios te fuiste ahí? tan lejos de mí. pusiste kilómetros entre nosotros para que yo pudiera comprender el concepto de lejanía. Ya lo hice. Te teca volver.
No estás. No estás. El amor se vacía en ausencia. Además de país estoy huérfana de ti. Pero no soy una estampa lamentable. No está tan mal: comprendo lo que muchos no podrán entender nunca. Soy capaz de ennumerar palabras en tu ausencia y converso conmigo. Un vacío en el centro de mi lenguaje. En la plaza de la constitución de mi lenguaje. En el centro de mi bandera nacional. Te hago dibujitos en el cuaderno en ls reuniones de trabajo. Crecí. Soy adulto ahora. Cuando desperté descubrí que tenía que pagar la renta. Y doy cursos. Y enseño a la gente a pensar. ¿puedes creer eso? yo, enseñando a otros.
enseñar es releer objetos del pasado. releerse. simple y didáctica como siempre he sido. ¿te imaginas?
Este lugar no tiene hombres para mí. te lo decía antes muerta de risa. Ahora no es divertido. por alguna razón crecer quita lo divertido de algunas cosas.
dichoso tú que no tuviste problemas en esa área: la genital. mmghhh. para los hombres es distinto supongo. no sé. soy muy masculina y no me aceptan.
debía irme me decías a los gritos más de una vez, borracho hasta el tuétano. me gritabas. ME GRITABAS. no era este mi lugar.
no te pude explicar entonces por qué no me iba. no pude aunque quise. tampoco tu vida era ejemplar. pero estabas bien.
cada uno debe encontrar su país. hasta que eso suceda vivimos como de prestado. sin nadie que entienda nuestro humor, nuestros padecimientos. falta de empatía supuse a lo que era en verdad un extrañamiento horrendo: un extrañar no de echar de menos sino de no reconocerse.
mi centro de fruta se expone. debo salir de aquí. debo hacerlo. es por mí. no por nadie más. por los padres que no tuve, por la ciudad que no tuve, por la casa que no tuve. por el amante que no tuve. por los utensilios de cocina que sueño.
mi horario cambió. no leo de noche, no trabajo de noche.
trabajo en tres colegios: me desplazo de sur a norte y luego al centro. sin dar con mi centro propio.
lo que pasa es que eres compleja, me dijo alguien. lo terrible es que no es cierto. soy tan simple que da miedo verme. pero, te decía, aquí ya ho hay nada qué hacer.
las migraciones de los animales se dan por dos razones: búsqueda de alimento y procreación.

taxis

2011-03-21T11:19:00.003-06:00

historias de taxis:

Alejandro me invitó a cenar durante un trayecto de mi casa a la terminal de autobuses. Me contó su vida en veinte minutos. Su filosofía de vida (no hay taxista que no cuente su filosofía de vida). Me habló de lo directo y buen hombre que es. De las mujeres que lo amaron y las que él amó. Apenas volteaba a donde estaba, concentrado en el tráfico y en el hilo de su historia.
No fue a la universidad. Estuvo casado con una mujer que lo golpeaba. Me contó que una vez estando él dormido fue despertado a golpes con el palo de la escoba, la cara sangrante y la mujer llorosa, ya arrepentida del arrebato, le explicó "es que no fuiste por mí".
Alejandro también está disponible para antiguas amantes que le llaman y le piden dinero prestado o que recoja a sus hijos a las dos de la mañana de donde estén pasando la noche.
Me contó de la esposa joven de su primo que llevó a pasear en el taxi por el país porque la muchacha nunca había salido de su pueblo en la montaña. Me dijo de sus primos y sus fiestas, cumpleaños, bautizos. Dos veces al mes por lo menos hay una reunión por causas familiares. Él colabora con cartones de brandy. Sus sobrinos lo adoran. Y él busca alguien para conocer y llevarla a tomar café de chinos y pasar por ella donde ella diga. Para eso él invita a muchas mujeres pasajeras, siempre y cuando respondan que no están casadas.
Habla muy bien de sí mismo. Trabajador a más no poder. Ve mucha televisión, de todo eso sí. Le gusta bailar salsa, cumbia y demás. Es un hombre de familia solo. Muchas mujeres podrían apreciarlo.
Hace años consideró que era alcohólico y fue a una reunión de AA. Se sentó y mientras la reunión comenzaba un individuo le contó que estaba ahí porque él con el alcohol se transformaba y violaba mujeres. Entonces pensó que no estaba tan mal tomar de vez en cuando y nunca regresó a AA.
Esto me lo contó esa vez en su auto y en el café que finalmente acepté. Era pequeño fuera del auto, apenas recordaba sus anteojos. Hablaba rápido y con un tono particular de barrio, un hombre ansioso por ser amable sin saber muy bien cómo.
Tomo taxis todo el tiempo. De sitio en las noches. He conocido taxistas guapos, provisionales, enojados, los más viejos son los más pacientes pero puede que me equivoque. Están los queno saben llegar a ninguna parte. Algunos llevan su guía roji. Otros preguntan dónde llegar. Tienen sus rutas.
He conocido taxistas pulcros. Camisas planchadas comosi fueran a vender acciones o conseguir clientes. El taxi les permite comer en casa, ir por sus mujeres, estar al pendiente de los hijos.
Alejandro tiene un peso encima: quiere llegar a la siguiente reunión familiar con alguien. que lo quieran aún más porque ya no estará solo. Su desesperación es conmovedora. no patética. finalmente eso se busca: no llegar solo a las reuniones. tener de qué hablar cuando las cosas no funcionen. tener un historial amoroso fracasado es mejor a no tener nada.

predestinación

2011-03-19T22:11:00.003-06:00

debería de odiar a dos o tres personas. fueron crueles conmigo. tengo todo el aparato del odio prendido. pero por alguna razón no funciona. no sintoniza ninguna estación. yo tendría toda la razón si odiara. en legítima defensa. Hablaría por mí misma. me levanto y no debo dejarme golpear de nuevo. pero una es la que habla bla bla bla y otra la que hace su propio obituario: nononooooo, no es eso. el odio implica un ejercicio intenso. un entrenamiento largo y calculado.
a veces me sostiene viva los restos de la idea del odio.
pero no, no es lo busco.
el enojo es un humor en cambio iluminado. la energía se reactiva. todos saben que no es lo mismo que el odio. el odio es el último color de la gama de colores. el enojo es agua tibia.
para odiar no se requiere de la simpleza. falta de sentido del humor. falta del olfato. falta de espacios abiertos.
falta de desodorantes florales en el baño. de comer con los dedos alas de pollo picosas y dulces, flotando en la grasa de las papas fritas.
el odio es un olor condensado. no se detecta siempre. por primera vez la gente confunde eso con enamoramiento.
me decías hoy: no supe qué hacer contigo. soy lento en proporción a ti. como si no lo supiera yo desde el inicio.
odio saber las cosas que nadie más sabe. odio la inteligencia mínima de darme cuenta de lo que pasa por ti sin que lo sospeches. odio conocerte. odio saber qué saldrá de tu boca antes que veas la idea formada en ti. odio no tener la respuesta que mereces. odio saber que no me mereces. que en efecto, como dices, soy demasiado, y demasiado rápida. ves. el mundo ya quedó atrás.
odio saber lo que viene. odio notar que eres un estúpido incapaz de mirarse y notar dónde está parado. odio saberte tanto. odio que me tires a la cama y que yo sepa de antemano dónde va a quedar esto que soy. odio ver el fin de la historia que comenzaba de esta forma. odio las últimas palabras que te dije. odio mi debilidad.
el aparato de la repetición. aún así no hace mella. me doy por vencida. el molusco del veneno no se me prende aún. nada más me toca. puedo pensar en la razón que tendría al odiar pero sería una farsa: estoy encantada en el suplicio de adivinarte en la miseria.

esta noche

2011-03-19T21:46:00.003-06:00

los hilos sostienen la luna: es enorme. los hilos son resistentes. se sostiene gordísima encima. es un cielo toda ella. las mujeres, a su vez, tienen miedo de ser tocadas en el centro de su sostenimiento. se quieren masculinizar, o lo que sea que ellas entiendan por eso: vivir sin el drama de ser mujeres acurrucadas en los discursos sempiternos de las madres. las madres son como lunas: se sostienen arriba de manera misteriosas.
sé de mujeres jóvenes sin años de ser tocadas. no por ellas mismas tampoco. puras en su inmaculada estructura. inmaculada quiere decir sin mancha, mancha quiere decir sin intenciones de dejar huella que sobrepase el mínimo roce.
de todas las cosas conviene vivir sin deseo.
matar el animal que tenemos amarrado, sujeto a pan y agua como en los estacionamientos públicos: un perímetro de dos metros para dar la vuelta: los perros se vuelven locos a los pocos días. el animal del deseo se domestica.
vivir sin él debe ser liberador. decir por fin: puedo ver todo sin que nada me despierte nada. los hombre son esto que sucede pero eso es todo. no hay por qué abalanzarse y comenzar batallas.
intocadas podemos pensar mejor las cosas. sin sospechar la piel o la textura o el olor del cuerpo. intocadas podemos aspirar a comprar departamentos y ser las solteronas amables que tenemos dentro dispuestas a coleccionar violetas o gatos a cambio de que nos dejen en paz. las madres sobre todo.
solteronas azucaradas. viendo crecer los sobrinos de lejos. imaginando las vacaciones con el cuerpo cubierto bajo un sol como esta luna de hoy. sostenido por su propio misterio.
las solteronas contestan el teléfono con una voz cansina y dispersa. más aguda la voz por alguna razón que de las viudas.
sonríen monalisamente. sólo ellas saben lo que tienen detrás. en su telón. en su artificio.
recuerdan el deseo como un temporal. agradecidas que lo vivieron y salieron de ello. ellas son su mejor amanecer de domingo. el sexo no lo es todo. el cuerpo no lo es todo. el alma, el alma hay que cuidarla abruptamente. es lo que nos hace mirar algo detrás. el alma no necesita. no busca. se sostiene en la mesa. se aplasta bajo el peso del pensamiento impuro pero flota y permanece.

materia

2011-03-16T21:55:00.003-06:00

la tomografía sirve para ver la belleza interior

las raíces de los dientes

no se pueden ver las gotas de agua filtrando

el espíritu de Dios se mueve

en tres dimensiones: un molar fuera de su sitio

los huesos se ven no la carne

sostenemos el cuerpo
un perchero

no se pueden ver las palabras filtrando

los moretones, las señales en las rodillas de que caímos de bruces

el aparato frío redondo como una moneda se pone en el pecho desnudo y ayuda a escuchar el pulso de adentro
el ronquido de la máquina
el chirrido de vida

la intimidad tiene un exterior
es decible
y no es fría la consulta:
el médico se ocupa de ponernos quietos en la cama estrecha

luego, el dentista nos pondrá con los pies arriba mientras llega látexmente
a los nervios
descubre así, sonriendo nosotros impávidos,
el alma escondida muy muy adentro
sensibilizada
llamada por varios motivos

tenemos Dios hasta atrás, hasta la pared del cuerpo,
donde la máquina topa y hace clap
hemos llegado al material de vanguardia

la alberca

2011-03-15T18:51:00.003-06:00

era un elemento
respiraba de otra forma
yo era mi submarino

de aire la nave
que fluía

y los marzos sostenían carcajadas
sin nada que los detenga
sin nada que perder

sueltos los perros
babeando desprotegidamente

sobre los hombros
o las naves
o los pies

que todo es agua y vuelve a ella
haciéndose otra forma

arriba abajo
o cielo o mar
o esta tierra pálida

puesta a parir niños regordetes
adictos desde el vientre
a chuparse el pulgar y dejarse llevar
por las mareas

claustrofóbicos no saben dormir
en tiendas de campaña

lamentan la sobriedad en tiempos exquisitos

estos días
o lágrimas
salpicando de la alberca

la piel huele a cloro
la piel se vuelve vieja a los pocos minutos
ancianitos con dientes enteros
calcificados
jugamos a la pelota

tan vivos que damos miedo
reluciendo de agua de aire
de pequeñas heridas
puestos
de bruces en el juego

nos toca lanzarnos
y dejarnos caer del tranpolín

nos toca ser otros
porque ser los mismos no cabe en ninguna parte

narrativas

2011-03-14T12:34:00.002-06:00

el regateo comienza. el gringo revisa su diccionario pero no puede elaborar preguntas. se concentra en disminuir las rs. pero no puede. su lengua está depurada de vocales y las consonantes suenan a comandos.
harto, se coloca el sombrero. maldice. se toca la cara y se encamina. hace sol. exactos 32 grados.
se pone a vivir en una disposición suave de vida. trata de no exigir. y trata, lo más difícil de todo, de no comparar. duele comparar, siempre. lo que sea. más alto, más grande, más ordenado.
encuentra un lugar y se toma una cerveza. nadie lo mira particularmente. no tiene planes.
ningún plan a decir verdad. lo que dure el dinero. y la paciencia. y el tono de la piel o el limbo del aburrimiento.
es un hombre. eso lo sabe. de donde viene nadie lo echa de menos y si se va de aquí será lo mismo.
nadie se preguntará en su lugar vacío lo que quedó.
sus cuentas pagadas. el auto. los mapas. sus anotaciones en los cuadernos que se ocupa en llenar, anotaciones de la diferencia podríamos llamar a lo que escribe o comenta consigo mismo.
a estas alturas ya se cansó de hacer amigos. no hay interés.
su mundo es un mundo viejo, ahora los chinos ocupan la imaginación y el mercado. el lejano oriente está más cerca que nunca. más participativo, más beligerante.
el gringo se desplaza, se conmociona pero hay algo en él de gringo viejo antes de envejecer. sombrero, calcetas blancas con tenis. jeans a media cadera. camisa con múltiples bolsas. su juventud no importa, es un decadente.
aprende a tomar café y alcohol. sentiría que importa estar fuera. sentiría que esto es vivir la aventura. hace falta estar completo. cómo hace falta eso. sentiría que amaría más, sentiría que Oaxaca es lugar de origen y llegada, que los muros y las piedras y las pirámides son de un mundo de él, tan de él como de cualquiera.
pero no deja de pensar en California. tan llena de sol como aquí. las fronteras son absurdas, insiste mienntras apunta esto y aquello.

narrativas

2011-03-10T19:39:00.003-06:00

por salud de la mente debo dejar de escribir. por la salud de la mente de los demás, no la mía debo aclarar. ¿escribir o vivir? una pregunta que no tiene por qué responderse ni ser en su naturaleza una jactancia o un dividendo de las aguas. hay gente que no puede con ambas. hay gente que persigue un ideal de ambas y no atrapa ninguno. vacío se vuelca a sí mismo y comienza de nuevo. el daño ha sido impuesto: si se escribe no se "está en la vida" como comprendemos la vida: la acción. si se vive no se "adscribe de la realidad" entendiendo esto como el ejercicio del devenir, el ejercicio mental, abstracto, de lo que comprendemos como vivir. entre ambas, pues, hay un debate impertinente, ocioso y que nos ocupa en mayor medida porque hace poner en algunos sitios términos como Arte, Función del Arte, la Escritura, y demás palabras que en mayúsculas resultan más que imponentes.
Por salud, repito, debo dejar de hacer esto que hago y que no lleva a ninguna parte. He pensado: ¿escribo, publico o me dedico a disfrutar que no escribo ni publico?. que no tengo lectores, que no formo lectores. que la vida pasa y hay quienes tienen este impulso verdadero por no querer hacer nada.
quiero vivir en una trascendencia posible, de ahora, de acción en los demás, hacia los demás. ¿es eso posible sin la escritura? sí, absolutamente.
se puede estar sin mucho, se puede acostumbrar uno a estar sin la atención de los otros, sin el mundo entendido como mundo de afuera, de ellos, de los.
¿escribir es no estar? ¿hablar con el otro tiene más sentido acaso que escribir para el otro en un juego de distancia y tiempo que no tiene que ver con el contacto directo, humano, visible?
estamos en el comedor a punto de cortar la carne. se sientan con nosotros dos o tres muertos, un tío, un primo que apenas recordamos, un padre o una madre. conversamos, pregunto del clima allá donde es no es aquí. todos bien. Los fantasmas no son de los lugares sino de la gente que habitan.
escribir es conversar con los fantasmas que seremos en poco tiempo, y que ya vemos desde ahora cómo vamos haciéndonos invisibles o inauidibles en un proceso que intuimos lento y peligroso.
de la boca a los demás hay una tela que sirve como mosquitero. lo imagino así.
elijo vivir.
pero luego no puedo sólo vivir. si vivir es salir de la casa y estar afuera recordando la casa.
voy al cuaderno entonces y es un regreso. un nunca irme. tampoco ayuda.
así, entre dos mundos hay otro posible.

narrativas

2011-03-10T15:35:00.003-06:00

a fuerza de cocacola me hice trizas los dientes. pero eso no me abatió. la batalla verdadera estaba en otra parte: la enfermedad avanzaba por las arterias, subía, danzaba, daba saltitos de alegría, gorgojeaba animosamente. A los dos meses dejé de mirar las cosas tal y como son, como las recuerdo y empecé a comprender el mundo en siluetas y en proyecciones de orillas de los objetos, nunca los objetos tal cuales.
El cabello se caía, las uñas, las manos amarillentas mostraban las venas más que nunca, como una marca visible.
Una enfermedad de los sentidos, me advirtieron. No olía. No veía bien. Se alteran las pupilas gustativas. El cuerpo en su milagro infinito no siempre se regenera.
Terapia. Hablar. Hacerme preguntas. Sí. No. Claro. Así fue como empezó esto.
Lo de hablar. Lo de la sanación.
Si hablo me salvo. Pero no sé qué más quieren que diga. No tengo recuerdos traumáticos. Mi voz es un vehículo hueco.
Yo estoy abajo del volumen y el tono. Me han ido vaciando las palabras.
Y sigo con los síntomas. Y sigo durmiendo 18 hrs y luego días enteros sin pegar el ojo.
No es angustia dicen. Es algo más. Algo neurolingüístico. Mente-Habla. Y yo hecha un hilo de mí.
Dos años duró esto. Así como llegó se fue. Tampoco me dijeron por qué. Misterios del cuerpo y las ignorancias inmensas de la ciencia.
Me quedé impresionada de la capacidad que ostentamos cuando nos vacían: tenemos que decir que hay algo más. que no puede ser que eso fuera de nosotros lo sea todo.
un animalito estaba en el centro de la idea: a mitad de la cabeza, interrumpía como un asterisco la longitud, el grosor, de una idea en formación. Como la mente se esforzó tanto por sacar al bicho en cuestión algo frío se deslizó por la pared que sostiene lo que uno es, lo que uno quiere ser y aquello que no sabemos pero que está ahí, durmiendo un sueño bien ligero, de lo que nos hubiera tanto gustado convertirnos pero no pudimos comprender. sin la valentía para reconocernos estos animales se cruzan por los objetivos y planes e interrumpen todo. En muy pocos casos ocasionan daños serios, daños de interrupción de la vida incluso. Daños punitivos y a veces los últimos daños que soportaríamos.

páginas de amor

2011-03-10T15:28:00.004-06:00

hombre de 30 busca mujer de 25-35 años
delgado, sin hijos, vive cerca de _________
cree en encontrar el amor de su vida
alguien honesto y que sepa apreciar los buenos momentos
envía foto al ________________
podemos intercambiar ideas
no te vas a arrepentir, soy un buen amigo,
alegre y me gusta el baile
nada de momentos tristes

trece

2011-03-01T10:19:00.002-06:00

no era el fruto el que comimos
era la pulpa del árbol;
las ramas florecían dentro
sin reconocer el cielo
nuevo

doce

2011-02-24T11:36:00.003-06:00

Vamos,dijo. Continúa el vaivén de pieles que no se deshacen, se repliegan. Vamos, dijo de nuevo con una voz ahora más sutil, mientras esperas a tu hombre o tu mujer que se siente contigo y te hable tiernamente como nunca nadie;
la voz es única. la voz del que se ama. la voz es el cuerpo todo. con rugosidades, con destellos, con presencia y espíritu.
más que amar sigue. seguir es otro modo de hallarse. de ir al agua que somos, de venir del agua. de besar el agua.
en la taza había agua de mar. buscó en el fondo su fauna. su oleaje lamentable. su tormenta.
nada.
nada tampoco al mover el agua.
su voz llega de lejos y viene ronca. enbravecida. transformada.
no hubo pájaros en el centro de la tráquea, había un pulpo y una mandrágora minúscula.
pero era vida después de todo.
en la pared del cielo.
y el agua que regresa. y la voz que regresa. y el ámbito que somos se osscurece.
somos un día que repliega su cauce.
un árbol que no danza. un árbol sin viento.
suspendido en la orilla del agua.
es jueves. no llegamos al mediodía.
la claridad apenas comienza a ser intolerable. claridad de país de sol.
los nórdicos extrañan este país desde que nacen. les hace falta. sus pieles lo gritan: les hace falta.
mientras
acá
hace mucho tiempo que todo es verano o bochorno o tráfico infernal aullido de claxones
enloquecemos
poco a poco como si goteáramos
del grifo
o de la nariz que es una manguera saliendo del cuerpo
inhala exhala
sacudimos
del fin del mes un aliento único
caemos al mar sin taparnos la nariz para absorber agua de mejor modo
un último modo
sorbemos el fruto líquido
somos grises por dentro ¿sabías eso?
piedra endurecida/amamantando cada dos horas/ nuestro hijo que cuelga del seno/ espora que no sangra/ estrena una voz desde adentro: un lugar ahí sin nombre/la leche materna es agua original/ agua en su materia infinita/inmutable/ pero no/luego se figura en otros expendios/menos minerales/
la boca abierta del hijo en sueños perpetuando el gesto de chupar
luego será imaginar despierto
lo veo venir: veo el futuro claro
los lindes de la piel no son infinitos
y duele cortarse las arterias y dejar salir de nosotros el agua básica
la tierra nos recibe
recibe esta agua delirante y única y posible y múltiple y llena de una voz completa
esta voz que viene de alguna parte/sin nombre aún/ y que inunda todo y se lleva casas, animales de granja, el ganado, y se traga pueblos/ esta voz insomne que bosteza antes de comenzar los días/ y se ahoga al primer intento de fingirse otra
seamos capaces de aventarnos al mar:
nada podría asustarnos
nada después de nosotros
nada después de ti
nada después de todo

once

2011-02-24T10:41:00.003-06:00

Me gustan esas mujeres que a la diez de la mañana están
en un café con su amante
y usan tacones y el pelo en capas

narices respingadas
a punto de irse al trabajo pero con calma
y toman capuchinos espumosos

sus hombres las ayudan a moverse en sus tacones
y se ven frescas
dueñas de algo

cruzan las piernas descubiertas
hablan con pausas:
más que nada escuchan y sonríen

qué fue de ellas la noche anterior
no lo sabemos
las tenemos entre semana a horas de trabajo
coquetas y amorosas
dejándose guiar por la acera, sin prisas
las uñas suaves,
no hay nada de qué defenderse

hubiera

2011-02-22T14:05:00.002-06:00

te quería
te querría
te hubiese querido
pero no fue ninguna de esas

nos asustó todo
antes de aproximarnos al ave presa
de cada cual

nos levantó la cortina
de aire y polvo

entre una ciudad y otra
sin barcos que comuniquen
sin ríos que separen
sin puentes que se extiendan
sin puestas de sol ni horizontes

habríamos estado solos
solos como podemos estar sin nadie más
habituados de tal forma
sin entender el otro flujo de costumbres o aliento
las iguales formas
de romper estas mecánicas del silencio

constitución fija

2011-02-17T19:20:00.003-06:00

¿no somos acaso todos bestias de un ánimo de lama?
ardiendo sin quererlo o quizás sí, el borde del vaso
frío y curvo

sin que venga a cuento
te digo:

esto también es una larga historia de dedos cruzados

de manos que se tocan

y de las varias veces que no contesté el teléfono

mi vida se compone de un antojo febril por cerveza ciertas noches que el hambre apremia

y otras cosas también;

no somos acaso esta bruma pendenciera de cada esquina queriendo ver en los otros
el arma
que nos arroje hasta nosotros mismos

el dulce

2011-02-14T10:32:00.003-06:00

un dulce en la boca rodea abraza con su amor único el centro de la lengua
bajo el paladar decide romperse antes de morir

los dientes entrechocan y la saliva es ya otra,
una naturaleza dual: viene de un lado pero se agita en otra parte
donde sucede

llega el niño que cruza la calle hasta mí,
vende dulces en una bolsa de plástico.
sonríe sin dientes
sonríe todo feliz de algo que no me toca.

la calle es así: si uno queda quietecito
puede notar el polvo, la lentitud de los huesos,
el humor de cama del que estamos llenos.

mi alma es un sándwich de queso: derretida por las paredes del pan,
situada en la estrategia de entregarse.

eso de verte el otro día en la calle y dejarme llevarme por ti
no me cubriste para dormir,
esa manera tuya de hacer declaraciones pomposas donde no somos nada
uno del otro:
el azar nos pone enfrente
sin que movamos los brazos, los dientes, los muros hirvientes de la lengua.

tantas maneras de vivir mi cielo,
los condones ahora son elementos de un optimismo seco.
el prodigio de lo que seremos, amando hasta allá
hasta donde alcanzamos a ver
un cierto orden de la especie baja en sodio, libre de azúcar,
transgénica, deslactosada, baja en grasa: una especie quizá más libre y saludable: segura del tacto y de los ojos,
sin cafeína si esto es posible;

amando con los zapatos puestos,
dispuestos siempre a no tocarnos de más ni llegarnos al núcleo
o la rabia
esto que dejamos para nosotros mismos cuando nadie nos ve
y murmuramos embelesados el sonido
del deseo.

el pato

2011-02-07T18:21:00.003-06:00

no había un cisne. era un pato común. que graznaba comunmente.
no había un ángel. era el mismo pato sobre el agua, alisando las alas comunes.
no había un árbol. era la sombra del animal mismo mirándose, haciéndose narciso pobre.

no había voces. sí acentos de garganta, practicando su francés el pato.
se altera con poco, y vive a expensas de migas.

entorna los ojos y mira a lo lejos. un bosque reducido.
un parque. un lago. un trecho de agua.

un golpe a lo lejos de algo que cae. una ventana que se rompe.
o un auto que se impacta. o todo a la vez que sucede.

no había un sol.ni había una luna. era como si nada el mundo.
impersonal, ni tarde ni noche, ni cualquier otra cosa.

las luces de la ciudad. a lo lejos. el agua del estanque. las migas. un escenario vacío. si una vez el bosque viniera a decir qué había. si una vez el parque a la mitad de una habitación oscura. si una vez la madre creyendo fervientemente en sus patos feos. si una vez el pato o el cisne. o el jaguar que camina en una celda de 8 x 8. animalitos hechos para correr y cazar de noche y comer carne. situados en otra parte si no en ésta. la indigencia de las bestias.

vi una pantera negra. la vi completamente vista. se me quedó en los ojos para varios días. pero ella no se queda en ella. su cuerpo es largo y suave. su pelo de comercial de shampoo. quise besarla. quise tocar su piel.
como si nada. fuera de este mundo era la mirada.

la pobreza

2011-02-05T11:55:00.007-06:00

Entramos a la casa, no sabe el dueño de nuestra llegada y vemos en los ojos la pena que le daba que estuviéramos ahí, presenciando su casa sin tiempo a recogerla. Tratamos de no mirar las paredes, los objetos amontonados, las camas hacinadas en la misma habitación. El olor húmedo de quehaceres sin terminar. El dueño come y baja los ojos, sabemos que quiere que no veamos el plato. y lo hacemos: vemos el plato.
queremos decir algo. cualquier cosa. no tenemos hambre desde hace horas.

diez

2011-02-02T21:37:00.004-06:00

informe de ti.
230 páginas.
detalles sin importancia. descripciones de paisajes y de tonos de piel. ojos así-asá.
solías correr por las mañanas en ayunas empapado en sudor contabas las casas que pasabas, las mismas que te esperaban a la vuelta. los negocios subían las cortinas. las panaderías estrenaban un olor de nuevo. se toma café en las esquinas.
usas anteojos. eres defectuoso. pero quieres a los perros de la calle.
en febrero hace viento y los cielos suelen ser más azules y despejados.
te encantaría escribir un libro que se llame Esos cielos. serían tus cielos. arriba de ti colgando la tela holgada y vibrante. la tela que contiene arriba de ella algo que no vemos.
los árboles revientan las aceras. venas abiertas desde adentro de la ciudad. la ciudad tiene un corazón solitario, hecho de cartas del aviso oportuno, gente sola que busca a alguien y se ofrece con fines serios.
los parricidas tienen una celda aislada. algunos son amables: de una amabilidad sostenida con pinzas. sus expresiones son equilibradas, pacíficas.

sitio en construcción

2011-01-23T15:33:00.002-06:00

Dice Dostoievski al inicio de Crimen y Castigo: todo hombre necesita un lugar hacia dónde ir. Hacia dónde llegar. ¿Y si no tenemos a dónde? Qué le sucede a Raskolnikov que camina y camina hasta el agotamiento, la fiebre y el hambre, el frío y no encuentra un lugar donde llegar. Está solo. Nadie lo espera aún cuando lo esperen. Aún cuando tiene su madre, su hermana, su amigo. La desesperación del personaje es que está solo.
¿Tenemos a dónde ir? ¿Acaso esto mismo no es la idea de la casa, del origen, de eso que queremos con todas nuestras fuerzas creer en pertenecer? Un hombre necesita un lugar hacia dónde caminar. Un hombre necesita un lugar donde sea esperado. Sí, pero si, por algún evento fortuito, eso no es posible, ¿sigue siendo un hombre? Qué pruebe de todo es el origen cuando no sabemos ni definir qué se deriva de ahí. Otro caso: Bandini, de Fante. Otro buscando en sí el origen de lo que no comprende. Una familia migrante, indefinida entre el catolicismo y la violencia, el no estar adaptados al lugar de llegada. Se pierde el origen para la generación que nace en la nueva tierra y sale un ser desprotegido, al margen de varios elementos.
Bien. Estamos aquí, ahora, pensando en lo que pensamos los domingos que nos da por pensar. Y no vamos a ninguna parte. ¿es eso triste? no se me había ocurrido. No, no diría triste. Diría lamentable que no es lo mismo. Bien, nadie nos espera. Caminamos esta ciudad gastaday sucia de tanto mirarla. Caminamos. No vamos a ninguna parte. Eso lo sabemos. Nos formamos en las líneas de bancos y panaderías sólo para salir igual que como entramos: sin transformaciones. Nos miramos por dentro no mucho tiempo y nos salimos a la brevedad, el mundo nos reclama constantemente atención, pagos, palabras de intercambio. Sí, no, buenos días, buenas noches, qué tal la familia, qué tal todo, la semana que entra. Siempre habrá la semana que entra. Nos buscaremos entonces y pensamos quizá seremos mejores. Quizá haya vino en casa o cerveza y celebraremos que vivimos. Pero cómo antes.
Uno se desplaza que no es lo mismo que llevarse a alguna parte.
Uno queda de verse con otros. que no es lo mismo que comunicar.
Uno lee. Uno escribe. Uno piensa que escribe. Y es tal el bombardeo de palabras de afuera que se dejan de escuchar las otras, las propias, las que vienen a decir si vamos o llegamos o nos quedamos o estamos en espacios intermedios mientras decidimos.
Eso, quizá no ir a algún lado es no decidir qué se hace y para dónde moverse.
el movimiento se condiciona: nuestra migración es fenomenonlógica, impresionista. Básica por decirlo así.

el agua

2011-01-22T12:04:00.004-06:00

a golpes de agua
se conmueve la nave

la ballena mientras se desplaza
en su vuelo telúrico;
se traga toneladas de arenques
y respira quieta

a golpes de agua
se contrae la isla

no hubo goteras nunca
ni desperfectos de ingeniería

el agua era concéntrica
servía de aislante
de la materia toda

tiene un abrazo definitivo si caes en la red
que es
en el beso helado que es
y tiene pasión por todas sus esferas,
una pasión exquisita

el agua es un elemento que detesta contenerse

nueve

2011-01-18T15:08:00.004-06:00

esperaba dormida al agua que viniera
la vida: un promontorio de tierra

el agua lejos

una cetrina manera de alzarnos
de puntas y de senos
de colgarnos hacia el cielo
queriendo flotar que es otro modo de decir que las ventanas
estallan por el viento

el faro está puesto
el mar lejos
los ojos siguen pegados y el himen recubre
la leche fresca de la herida

es de terror la noche de adentro
en la mirada

pasajeros incómodos en la nave del cuerpo
estallando por el viento

esparcidos en las piezas del aire

y el agua lejos

tanta sequedad es posible

no se te ocurra abrir los ojos

cuando termine el viaje
o desciendas de tierra firme

exilio

2011-01-17T12:15:00.002-06:00

el mar, ese extraño oscuro lugar del que partimos
un objeto de agua
la memoria

aquí fuimos a dar
raíces tan breves que se agotan
un respirar de sala de hospital

se agotan las gargantas sedientas
y la bestia de terciopelo
nos dice a media voz:
envejecemos, cómo envejecemos
no pienses más allá:
la puesta de sol se extiende y hay volcanes

pero no es el mar no es el mar
y cómo hace falta
mirar agua reunida
y ponernos a la orilla
el horizonte nos tragaría
quedarnos con el agua de esa distancia que hay de izquierda a derecha
en los ojos

no es hoy eso es cierto que nos quedarán húmedas las manos
la ciudad está seca, híbrida y seca,
hay agua abajo pero no es el mar no es el mar

ocho

2011-01-07T14:36:00.004-06:00

blanca cerámica de la muñeca:
detalles artesanales
frágil al tacto y al tiempo
a las palabras que se mueren dentro

una alcancía de voces
un respideradero de boca pintada a mano
quieta en la prontitud del mueble
un silencio de juguete
sin ganar ni pretender ganar
sujeta a un cuerpo establecido
un estremecer de algo dentro, una arenita en el centro
del vidrio
que hace ruido
al mecerla

tiene un algo de un recién nacido
un simulacro de vida
y de la muerte: ojos abiertos boca cerrada o sonriente
ajena al mundo y al mismo tiempo tan atenta que da miedo
si se la mira por varios instantes

la imposible vida se revela
los imposibles ojos miran de vuelta
pero se rompen al estrellarlos contra algo, supongamos la ventana o la pared
o el piso que recibe el almita hecha de algo que debía resistir

los peces

2011-01-02T12:39:00.002-06:00

los peces están muertos

sus bocas abiertas
besan
la tierra fina de su tumba al sol

un racimo de peces
para nada bíblicos, es decir, nadie pudo
hacerlos múltiples
fue una sola vida la que agotaron

y el anzuelo en las vísceras

no fue nada fácil sacarlos,
cada uno con su resistencia
y jalaron la cuerda
y nadaron un trecho más
antes de agotarse y dejarse llevar
porque la muerte
es una madre que abraza y cura la fiebre

los peces están muertos
brilla todavía su traje de la noche
su aire de discoteca
su amor espeso de niñas guardadas en casa,
su virginal amor que hoy o mañana alimentarán la mesa.

la playa

2010-12-30T19:13:00.003-06:00

la playa está pariendo cangrejos
crujientes
en su argentina timidez
recién llegados
de allá

de este lado, los surfers
echan a andar a sus hijos californianos
tostados por el sol el pelo enredado
nutridos de malteadas de mango y leche,

asaltan el mar en la bruma de la mañana
y conocen más que nadie el fondo del agua
mejor incluso que los pescadores con harpón

luego,
tendidos al sol rendidos por todo:
se echan a perder de tan bella manera,
con sus pieles soleadas se martillan de días tan claro
se mesan los cabellos de tanta paz de espíritu

frescos son otros
creyentes nunca de la noche

la posesión del día

2010-12-26T20:04:00.003-06:00

después de habitar la arena los bañistas
regresan y traen sol en el cuerpo, en las bolsas de playa,
en los ojos con sal

después de haber visto corales bajo el agua
las algas haciendo ciudades un poco pegajosas al tacto
de mirar las vísceras del pez antes de ponerlo a asar con ajo

después de mirarse unos a otros sorprendidos de sí
en otro ambiente tan extendido y azul y verde y rocoso

después de agotarse en lugares comunes de echarse al sol
agotarse estúpida lánguida tenazmente
salen de sus bocas para alimentarse el llano del vientre
el llano soleado

morenos, goteando
jadean saliendo del mar y ríen ríen hasta sentir que la risa los deja en huesos y pieles

sus dientes son blancos y contrastan con los gajos de mandarinas
las semillas del fruto se confunden en la arena tibia
humeante
un caldero la playa

los bañistas creen en dios porque es de esperarse creer en algo
se untan cremas
se tocan sin deseo
son pura risa ambarina redonda como una piedra

son seres perfectos si eso es posible
en casa deambulan en ropa interior blanca
100% algodón
con la etiqueta de fuera
tan morenos que brillan en la oscuridad
y traen sol en el aliento, en los vellos de los brazos
extenuados
y viven porque eso se espera que hagan
porque no tienen otro sitio a donde ir que signifiquen
esta materia oscura que ahora son
convertidos
al aire y al cielo
a la temperatura ambiente
a una cierta brisa que corre por la tarde
lamen la piel que tiene sol por la superficie
y por dentro

devoran pasteles de frambuesa con un jarabe que sangra
el hojaldre
toman para la sed enormes vasos de leche entera
contrasta la leche con el tono de la piel;
sonríen porque están en casa
y el sol estará de nuevo al otro día
que aún no comienza
y comerán en silencio reconstruyendo los instantes en las piedras calientes,
la comida en bruto,
con los dedos,
sin odiar nada ni a nadie
ahítos de sombra y de sol y de sombra otra vez
ellos
que no son salvajes ni hablan de más
recitan el día por lo bajito, recitan escamosamente
hasta quedar dormidos en la sala oscura
y el día será otro
quizá menos bueno, quizá, pero otro

la madre

2010-12-21T15:15:00.005-06:00

La madre llama dos veces por día y dice te amo te amo
una mujer verdaderamente excelsa,
sus huellas de amor por todas partes,
un amor sacrificio,
un amor mito.

Los hijos, puestos ahí como al azar, no saben llegar a fin de mes
no saben decir quién vive
en la sombra de sus habitaciones
duermen inquietos sin saber por qué

la almohada es un sitio grávido
pesa el mundo antes que el sueño llegue y envanezca;
el hijo menor embaraza a una mujer furibunda
que se tira a llorar por cualquier cosa,
sensible y vacía,
mirando con ojos muy abiertos cómo se vacía el refrigerador
cómo se va calentando el día:
no sabe vivir de otra forma.

le desquictia el gorjeo mínimo de las palomas en el patio;
en el séptimo mes de embarazo muere por carne roja en el plato
carne sin fuego aún, a los hijos hay que alimentarlos con la brutalidad en crudo de la bestia;

la madre tiene fruta fresca al centro de la mesa,
a los tres días pululan las hormigas y los jejenes:
la fruta se contrae y exuda miel, llora miel como la embarazada:
miel de días, miel de interior, miel oscura.
nadie quiere pasar el dedo por la fruta ahora gomosa.

el hijo mayor tiene una historia simple:
conversa sin que venga a qué de una que otra manera de aventarse al agua
y durar sin respirar un buen rato
sólo para ver qué se siente estar ausente de uno
morir un poquito bajo el agua
que recuerda el vientre materno, amoroso,
el útero que es nave
el día nublado
la noche misma
el suspiro que la madre lanza como un erupto
y sale alguien, nuevo como una máquina, pidiendo acaso no morir.

la isla

2010-12-19T22:09:00.003-06:00

así pues encendidos de ira
compramos bolsos enormes de cuero pulido
y mate
accesorios de metal
aretes largos
y monederos chinos

lamimos desde la ira los helados a base de leche
y fruta congelada

un lago artificial
gondolieris locales tan alejados de venecia
fingiendo alegría que suponen italiana
la ficción nos desbordó
y creímos en la verdad de las tiendas
en los bebés de los carritos
en los cafés plenos
en las exhibiciones de escotes y rubias
y maridos adiestrados: aceitados como máquinas
multiplicados en hijas pequeñas colgadas del cuello como para siempre

llegamos agotados a casa,
agotados del día, de la vida, del quehacer
de la pereza
de caminar la superficie nunca ambigua
de las plazas comerciales
infinitas
la ira para entonces cae de gracia y pensamos en cambio
en las mujeres mayores de cincuenta esforzadas en no ser mujeres mayores de cincuenta
en los cambios de la luz en la tarde
en los empleados de la plaza apostados en comedores improvisados
a la carretera al sol

la tristeza de una pobreza intocada
sin orgullo ninguno
y dormimos esta noche, las que siguen, en lo que hay detrás de nosotros
y nos aguarda
sin quebrarse

siete

2010-12-09T16:19:00.004-06:00

nos faltaba el aire
y la ciudad, nos faltaba el lodo de los ojos,

nos faltábamos por los occidentes de la piel, por el sur y por el norte,
nos faltábamos por el este, por todo él;

nos incendió septiembre
este sol de invierno
tan vertical y sin sentido de lucha:
prendiendo fuego a los árboles, a los autos,
a las manos que te tocan.

nos faltó un dios severo
porque nuestra piedad no es auténtica,
nuestra piedad viene de ver animalitos en la tele
al mismo tiempo que nos quitamos el cuerpo con los dientes
a fuerza de paciencia
y del gusto de la sangre.

seis

2010-12-04T14:34:00.003-06:00

querría hablarte del humor, de le temperatura del día, de las cuentas recientes,
de la limpieza eterna e indestructible de la casa,
del polvo,
no del que somos,
del polvo fehaciente del suelo que se barre;

querría decirte que nos une un lenguaje inmenso, de cuerpo a cuerpo comprensible;

no nos unía nada.
pero nosotros, nosotros insistimos
tanto que rompimos el frági vidrio de los labios.

las damas

2010-12-01T20:25:00.003-06:00

hoy me vi con I. es tan linda, su pelo flota como una nube. es etérea cuando habla y cuando camina. y cuando pasan meses sin verla. compró una obsidiana para curarse el pecho. la pondrá en sal y la hará tomar sol por algunos días. una obsidiana en forma de flecha a la que no se le verá el bronceado cuando esté lista para quedarse a mitad de los senos y curar.
I. fue despedida de su segundo empleo del año. se ve bien. algunos despedidos se ven mejor que cuando tienen empleo, es un aura especial que los rodea, algo que va diciendo a su paso que todo puede ser cuando no se creía en ello nunca más. algo va a cambiar, algo espera. I. es implacable con sus amores: no tiene. es sabia. es savia. su relación con el cuerpo es otra que la mayoría de las mujeres, tan pendientes de lo que necesitan, de lo que no tienen, de lo que sueñan. Le digo: tienes que conocer a mi amiga B. tú y ella tienen tanto en común: su problema, por llamarlo de alguna manera, con el cuerpo es esquivalente con su escritura. Problema de expresión, de corporalidad, de silencio. B. va a un terapeuta del cuerpo: la toca y la hace sentir cosas y luego se va a casa a ponerse frente al monitor y calificar adolescentes de mala ortografía: sacar granitos de arena de playas infinitas. un trabajo agotador. I. trabajaba en una revista editorial. dice, claramente, que algunas revistas deben ser como las salchichas o la mortadela: nunca investigar cómo es que se hacen. B. también es muy linda persona, muy sensible ella con la poesía que habla del cuerpo. las dos lllevan años sin pareja. quién diría. son unas flores que caminan. y. los hombres deben estar ciegos. o las mujeres. o lo que sea. pero I y B. leen, van al cine y duermen sin compañía. es normal. aprendí algo de ellas estos últimos años: la independencia puede ser integral. no sufren. se agotan por varios otros motivos que los que nos quieren azotar una y otra vez: te vas a quedar sola sola sola. I y B son unas solas que se afirman en su entender el mundo. sus raíces son leves, apenitas llegan y beben agua de sorbitos. tímidas. imprescindibles. no suelen hablar en las reuniones cuando van. toman té. son unas damas. unas bellas damas solas que aguardan la noche y ven las estrellas y eso pero en ellas eso no es cursi.

cinco

2010-11-27T15:46:00.007-06:00

los hombres, todos ellos, salen de la cama
a buscar una cerveza o un encendedor

me cubro hasta las orejas los veo caminar a la cocina
sin nada encima
ni la risa
ni los zapatos

los hombres, todos ellos, dejarán de llamarme años después
dejarán de extrañarme como luego pasa
y es normal, claro, por supuesto

los hombres, todos ellos, duermen acompañados, sin mí,
no saben dormir solos
pobres ellos,
tan almohadosos e infantiles,
los hombres que quise tanto,
que nunca -y lo intenté- pude sustituir.

otoño

2010-11-23T10:33:00.006-06:00

La nostalgia de otoño tiene que ver con las hojas muertas. Es una conclusión a la que llegué después de varias observaciones. Una conclusión científica. Nadie, aún con la prisa, deja de notar las aceras alfombradas de hojas muertas aún crujientes. Los tacones se enredan en un ruido más que notable. Los pasos tangibles del que va a casa.
La gente, sin querer quizá hacerlo, piensa desde ya en los finales de año. En los deseos y en las últimas desesperaciones oblicuas. Piensa en la mujer o en los hijos, en el marido con sobrepeso, en las cuentas de fin de mes. Porque nunca hay fin de mes que no esté libre de preocupaciones. La gente entra a un bar si hay tiempo una vez a la semana, o va al cine o visita a alguien y se maquilla y se alegra el pelo. La gente quiere olvidar el tiempo que vive, o salir de él un minuto al menos.
Sale del bar, del cine, de la casa ajena y las hojas muertas lo esperan. Vuelve a pensar en la brevedad de la vida, en cómo pasa otra vez el otoño, otra vez el fin de año, otra vez el invierno. Otra vez todo y uno igual que el año pasado. Uno exactamenete donde se quedó: como una página de un libro, doblada en la orilla para no olvidar que hay que seguir.
El otoño cuando llega es discreto, no así cuando se va. Tiene un color maple rojizo como de ciertos tintes de pelo. Todo él es una puesta de sol, encendido pero ciertamente no eufórico. La sombra ambarina de media tarde cae sobre nosotros. Abajo, en esta media luz, nos conquistamos como podemos. Sin las herramientas de la seducción palpamos y practicamos en la medida de lo posible un paraíso más o menos igual a los demás.

cuatro

2010-11-23T10:27:00.003-06:00

Nueve días sin tí.
Peores cosas le suceden a la gente.
Leamos los periódicos.
Aprendamos de la conmoción humana.

Pero en mí pesan esos días de ausencia como ninguna otra cosa.
Sin saber de tí.
Trabajas lejos, amas de otra manera,
te desvaneces.

Eres como un amante que se fue a la guerra.
y yo no soy la que escribe cartas y te espera.

tres

2010-11-21T21:22:00.006-06:00

no hubo cortejo
ni cama nupcial

urgente el beso
ardiendo en fiebre
verdadera y húmeda

que te di sin que tú lo pidieras

migras de mí
hacia el norte
sin sostener mis huesos ya

-eras un lago de medusas doradas-
la voz azucarada la última gota del beso

dos

2010-11-19T11:06:00.003-06:00

Escribo porque no tengo a dónde ir.
Si viniera de alguna parte todo sería distinto. Si fuera así tan sólo.
Si fuera hacia alguna parte. Si alguien esperara en otro lado mi llegada.
Escribo porque se me olvidan las cosas.
La memoria es un bichito molesto: se trepa a los rincones y aguarda el momento.
de qué no lo sé.
Oracular la materia de tinta. Se inscribe en blanco y negro, se nombra otra, se reblandece si la agitas demasiado.
Tu cuerpo era un sitio de corazones borboteantes.
Lo dejé ir.
Me inquietaba.
Escribo porque no tengo a dónde ir.
Aunque le tengo cariño a las estaciones de autobuses. Llegadas/salidas/indecisiones a derecha e izquierda.
Tu pecho es algo que recuerdo. Mi pelo ahí se enredaba.
Si estuviera de algún modo en este lugar.
Si fuera así te diría que. Todo va a salir bien.
Lo que habita en cada uno. Saldrá y nos hará mejores. De alguna manera inquietante las cosas toman su lugar.
Aún si uno no lo encuentra nunca.
Escribo porque no tengo el tiempo para vivir.
Soy tan comprensiva. Si vieras. Tan comprensiva cuando me amoldo al ritmo del día sin moverme de la silla, afuera, mirando el muro, la hiedra, el mes que gotea, el sol que conversa y miro, miro con todos los ojos porque mi comprensión es fenomenal. Escribir es decir de fantasmas vistos de día.
Lo sé.
Encontré a Dios. Su luz me abordó toda. Venía por la renta y a mesarse los cabellos enfrente de mí, sin tregua.
Todo va a salir bien. Mayo vendrá y será bueno.
Encontrarme ha sido lo más simple. Salirme no.

uno

2010-11-15T17:39:00.004-06:00

este hombre llega tarde días tarde
años tarde
a poner la mano en el vientre
a recordar lugares de origen

no quiere fecundar en mí
abundarme como un tema extenso, académico

pone su boca en mí
sin quererme toda

pone su sueño en mí
se amolda bien, doméstico, porque soy su noche
aún en la tardanza

le excita la idea que logro ser
me estudia lentamente como si no llegara tarde de por sí
se toma su tiempo
como si me hallara nueva
o desconocida
algo de mí le recuerda algo más
algo que lo hace detenerse y extrañar un poco lo que él era
antes de entrarme

la alegría

2010-11-15T15:47:00.004-06:00

no podría escribir sobre el amor. es un concepto gastado por las orillas, por arriba, por abajo, desde el centro hasta afuera. Es más, no sabría por dónde empezar. Podría describir la atmósfera de los amantes, podría. Pero eso no da la idea del lugar al que quiero llegar. La boca es un país distinto cada vez que tiramos ahí el ancla. El cuerpo de al lado, las manos que dan forma a lo que no tiene forma. Hace poco alguien me decía de las puertas. De muchas puertas y cerrojos. Pensé entonces en cuerpos abiertos y cuerpos cerrados, y cuerpos que no quieren ser abiertos, cajitas tímidas de pandoras dulces. Envueltos en celofán, chocolatitos rellenos de colores. Abrirse qué es. Se abren los brazos y envolvemos los otros brazos. Se abren las piernas y envolvemos las otras piernas. Se abre la boca y envolvemos la otra boca. Pero abrimos el lenguaje y no envolvemos nada, hay vacío y humo en el otro lenguaje. No hay que echarnos llave, por nuestro bien.
por eso digo de la alegría, fácil cuando se la encuentra, y no involucra mayores aproximaciones penosas. Ocurre en un instante. Hecha de una mejor tela que la felicidad, tan frágil ella que no vale la pena pensar en comprarla. Dura poco y se rompe al menor sonido. La alegría en cambio es más simple, se conserva mejor, requiere menos atención, se concentra en el pecho y se va poniendo cómoda en el resto del cuerpo, que para entonces es un sofá mullido donde extenderse.
Abro las puertas y todas la ventanas. Al cuerpo entra el día y el viento. Pero también el polvo de la ciudad, las formas de la ciudad. Ese polvo minúsculo que se pavonea en los rincones, que se va quedando para siempre pegado donde no se ve. Polvito invisible hasta que movemos los muebles al mudarnos de casa. Hasta que quitamos los cuadros y quedan las marcas. Los cuerpos que habitamos suelen no tener vista al mar ni a los parques. Nos conformamos con tan poco.
Había un hombre que sólo tenía amor los sábados. Era su día de amar. Le era suficiente. Se gastaba de tal manera que el resto de la semana se lamía los dedos y los dientes y el pelo de una alegría vasta, una alegría hecha planicie. El resto de la semana asistía a su vida por encima, para él se guardaba la pasión como un centro de hambre, como una angustia, o un mal sueño. Los sábados llegaban de mañana y él era otro con su amante. Podía ser otro: desconocido para él mismo. Entraba en ella quitándose la ropa, los zapatos, la semana entera, las palabras dichas; era un hombre de valor. El amante, la idea de ella en su piel. La atmósfera de ella. El cuerpo de ella. él era la forma de ella. Pero eso no lo supo ni lo sabría. La alegría es un acomodo del cuerpo, una espuma de saliva, un ruido apenas perceptible en la cama, ese burburjeo de tiempo ido, esa sensación de que algo acaba de pasar y fue notado aún sin que tengamos cómo nombrarlo.
Estar presente es poner el cuerpo en el otro conscientes de que el mundo no es eso. Pero tampoco lo que está afuera.
Podría decir de la pasión y del sexo. Podría incluso decir que el sexo no es un refugio, es un día de playa, un lugar cualquiera donde el sol es posible y tremendo. Un sol calcinante, necesario, un sol que gotea, un sol famélico e insaciable. Nos tendemos a él, nos tendemos tal cual somos, sin resquicios de nosotros mismos. Sin palabras, porque, como ya dije, hay conceptos que no pueden ser nombrados.

los peces

2010-11-13T19:29:00.002-06:00

La escritura no es un pez que pandea provocativamente. Me parece notar que concentramos demasiada energía creyendo que se asomará a la orilla del río donde están los pies tomando el fresco y sintiendo esa suavidad viscosa de los lodos llenos de misterio pesado. El pez no llega ahí, sonrojando los pies, exigiendo atención o alimento. La vida no es un ave que busque en quién posarse y que aprecie la geometría de su cuerpo. La vida no es un salto de espuma de la ola. O un choque brutal de autos de la esquina, aún cuando pareciera que sí.
He visto gente hermosa y brillosa, de pelo y piel saludables, de ojos pintados y manos suaves ordenando en los restaurantes platos de pasta y postres sin poder recordar la sensación de algo notable o conmovedor, cualquier cosa y nada. Gente tan hermosa como jarrones elegantes.
La alegría es justa y se acomoda a las necesidades del arte moderno: cuando es es, o no es comprensible.
El pez salta a la superficie, respira sólo porque puede y regresa a la profundidad del agua. Abajo no hay oscuridad como se cree. Tampoco hay un gran silencio como se cree: las algas en las piedras ondean como árboles y tienen un sonido áspero y femenino, de pasos que se alejan.
Demasiada gente ahora. Se busca a sí misma. Se alejan de los espacios vacíos. Vive en cardúmenes humanos, calientes y temperamentales. ávidos de salud y buenos hábitos. No existe superficie que provea oxígenos nuevos. La gente ondea, acicalando los días, pensando que el futuro se planea en el instante mismo del nacimiento. ¿en qué momento nos crearon y nos dijeron asiste, ésta es tu vida: la única?

los celos

2010-11-09T16:55:00.002-06:00

Los celos, son, ante todo, un ejercicio de la imaginación. En su máximo poder la imaginación se desarrolla incluso en seres carentes la mayor parte de su vida de mínimos misterios. El poder de los celos es la conexión entre el deseo y la imposibilidad de su realización. El objeto del afecto es un ser hecho de vulnerabilidad que no de inocencia. Podemos pasar la vida entera sumidos en la pusilánime expectativa de la nada. Podemos dejarnos llevar por la fantástica inercia que son las expectativas de los demás. Tengamos cuidado en despertar un día conscientes del poder de la evocación, del erotismo, del peligro, de la zozobra, de la pasión de los celos. No podremos nunca ser los mismos. Regresar al lugar de la partida. No podremos porque no hay vuelta. Los celos no consumen por dentro como muchos creen, al contrario: iluminan los sótanos húmedos que somos, faltos de aire, ahítos de historias, miserables devotos de la ficción. Los celos son, pues, nuestro regreso indómito a la narración que nos habita. Pensar que podremos vivir todas las vidas sin ellos. Pensar que podremos capacitarnos en la confianza del otro, en los silencios del otro sin sentir la necesidad primordial de esto: ¿dónde estuviste anoche?.

sobre el odio

2010-11-04T16:11:00.004-06:00

Los que odian también van al banco y a hacer cortar sus trajes a medida. Eligen el sabor del pastel antes de comprarlo. Comparan las flores. Sopesan el día antes de abrir la puerta e irse a trabajar. Hacen la vida del día a día odiando. Odiando intensamente todo. Viven aislados en el pensamiento que es el odio, en la construcción elemental y simple que es el odio. Comienzan por sí mismos. Ahí ya tienen el material para alimentarse. Material claro y bienvenido. Material de adolescencia e infancia, material de virginidades.
Cuando más viven es de noche: el odio es fosforecente. Evitan por ello los bares y los teatros. No les gusta llamar la atención. Es comprensible que no establezcan relaciones duraderas: el odio es algo fuerte y posesivo. No se permite acariciar cachorros, sostener conversaciones triviales, sostener al abrigo de una dama más de tres segundos, no oler a las mujeres, algo que -por lo general- es muy bueno y muy recomendable. No se permiten posibilidades por extrañas que puedan ser que minen su odio. Conducen con cuidado. Hablan en un tono plano, sin extensiones ni altibajos en la voz. Leen libros ligeros. Asimilan vivir de una forma que no podríamos comprender. Acaso más vital, precisa; acaso situados en el conocimiento de las cosas que uno, aún cuando estuviera alerta o avisado, sería incapaz de hacerles sitio.

Inicio

2010-10-18T17:51:00.002-05:00

Comienzo.
Alguien llama por teléfono.
Alguien toca la puerta.
Alguien nos avisa que ya estamos tarde.
No sabemos quién. No sabemos dónde. Pero tenemos que irnos.
Estaba en casa. Los demás también. Pero teníamos que irnos.
Era un año. Era una ciudad. Era un principio de una estación publicitaria. Una estación de otoño, antropológica, atractiva en su dorada esencia.
Se comenzaba a espiar en las tardes las ventanas de los vecinos.
LLegaban, se ponían en su mesa y se hacían sándwiches de jamón y mayonesa.
Prendían el televisor. Su manera de celebrar la vida.
Sin aspavientos.